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ce qui nous rassemble  jamais le dimanche  le rodéo 

rédempteur  mourir à bénarès  jesus crew  le dilemme 

d’arjun  esprits, êtes-vous là ?  est-ce nous qui dansons 

ou la terre qui tremble ?  à l’origine  le nom de dieu  

dieu



Édito
« Bonne question » : voilà la réponse de Siri, vous savez l’application sur iPhone à 
qui l’on peut demander tout ou presque, à la question « Est-ce que Dieu existe ? ». 
Visiblement, la métaphysique n’est pas tout à fait son truc ; d’ailleurs, quand on 
lui demande s’il y a des preuves de l’existence de Dieu, la voix nous conseille de 
s’adresser à un « quelqu’un de plus qualifié », « un être humain serait préférable ». 
Face à la démission peu courageuse de Siri, c’est bien entre femmes et hommes, 
en toute humanité, que Citrus aborde Dieu dans ce nouveau numéro.
Il va sans dire que, parfois, on aurait préféré botter en touche, comme Siri, en 
particulier après le 13  novembre 2015. Car ce que l’actualité ne cesse de nous 
renvoyer de Dieu semble nous rapprocher davantage de l’horreur, du pendant 
maléfique du divin, le diabolique : il y a ceux qui tuent, violent, meurent au nom 
de Dieu, il y a les affaires de pédophilie qui secouent l’Église catholique, il y a les 
films qui dérangent au Vatican parce qu’ils parlent d’homosexualité… La liste 
pourrait s’allonger, s’égrener comme un chapelet infini. Sans mettre de côté 
cette violence qui prend Dieu comme prétexte pour enfermer les sociétés, nous 
avons voulu ce numéro délibérément iconoclaste, mais toujours iconophile, 
international pour interroger Dieu(x) sous toutes ses formes, mais aussi la pos-
sibilité de son absence. Religare : relier ; c’est bien l’une des étymologies les plus 
communément admises du mot « religion ». C’est dans cette direction que nous 
avons voulu aller, chercher ce qui nous relie, « CE qui nous rassemble », pour 
reprendre le titre de l’article d’Arnaud Gaillard, car divine ou pas, la transcen-
dance peut se loger dans la plus petite fleur, dans un geste tendre. Siri a peut-
être raison : restons entre hommes et femmes.  

Chloé pathé

divine comédie
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Vincent Lemire & Bruno mangyoku

« Emmanuel » : « Dieu est là avec nous ». Dieu 
est là, d’accord, mais où ?
Mon frère Emmanuel n’est jamais venu à 
Jérusalem, c’est peut-être un signe. Moi j’y 
vais souvent à Jérusalem. Depuis vingt ans, 
j’y vais souvent, et je crois que je n’y ai jamais 
rencontré Dieu. Je n’y ai jamais rencontré Dieu 
alors qu’on se croise parfois par ailleurs tous 
les deux – mais toujours ailleurs –, sur une aire 
d’autoroute, dans mon jardin de Normandie 
ou dans une maternité. À Jérusalem, jamais. 
Je ne le cherche même pas, Jérusalem n’est pas 
un lieu de rendez-vous propice pour rencontrer 
Dieu. C’est peut-être pour ça que les voyageurs 

de Dieu qu’on appelle des pèlerins y viennent 
et y reviennent sans cesse. Rendez-vous man-
qué. On leur a dit que c’était là, ils obéissent, 
docilement. Mais la rencontre n’a pas lieu, la 
rencontre n’a pas de lieu, la rencontre n’a pas 
lieu d’être. Les lieux saints sont bien là, bor-
nés, situés, cartographiés, stations 1 à 14 du 
chemin de Croix, mur des Lamentations, dôme 
du Rocher ; il y a des points sur la carte, on 
s’organise, on va faire le chemin de croix jeudi 
il y aura moins de monde, il faut retourner au 
Saint-Sépulcre, le soir c’est beau paraît-il… Les 
lieux sont là, en lieu et place de Dieu, mais Dieu 
est absent, Dieu s’est absenté. Trop de bruit. 

yahvé, dieu, allah, à jérusalem, la Cité des trois monothéismes, il est là, 

sous tous les noms. vivants et morts, ses fils et ses filles y Cohabitent, s’y 

disputent, se partagent lieux et pierres. dans la ville trois fois sainte, il 

est partout, mais peut-être nulle part pour Celui qui le CherChe. une plon-

gée intime dans jérusalem par l’historien vinCent lemire.

Jérusalem ou
la mort 

deDieu
Trop de monde. Trop de pierres. Trop de tout. 
Trop de tapage diurne et nocturne. Trop de 
tabassages. Trop de passages à tabac au nom de 
Dieu. « En mon nom ? Ah non, non, pas en mon 
nom. Not in my name. Je m’en vais voir ailleurs 
si j’y suis. Qui m’aime me suive. » Moi je peux 
comprendre. Si j’étais Dieu, je ferais pareil. 
S’extraire, sur la pointe des pieds, comme on 
s’absente d’un dîner trop bruyant, d’une soirée 
traversée de bad vibes.
Je n’ai jamais rencontré Dieu à Jérusalem. Ce 
n’est pas ce que je suis venu y chercher. Ce 
que j’y cherche, ce que j’y trouve : des 
religions,  des monuments, une ville, 
des diplomates, des guerres, des 
transactions, de l’histoire, de la 
géographie, de la mauvaise 

foi (beaucoup de mauvaise foi)… de l’huma-
nité quoi, une pâte humaine bien épaisse, bien 
dense, bien terrestre, excessivement aimable 
pour ce qu’elle est. La Jérusalem terrestre pour 
se prémunir de la Jérusalem céleste ? Surpre-
nant paradoxe mais oui, peut-être que c’est ça, 
au fond, que je suis venu chercher à Jérusalem : 
la mort de Dieu, la fuite de Dieu, l’absence de 
Dieu. Emmanuel n’est pas venu à Jérusalem.
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Dieu est tombes  

Des tombes, d’abord. Des tombes partout. 
Des tombes à l’est surtout, du côté du désert, 
du côté de la mer Morte, c’est logique, des 
tombes du côté de la mort, du côté de la nature 
morte, du côté du soleil levant aussi, espoirs 
de résurrection. Après la nuit revient le jour. 
« Tu verras, l’aube revient quand même. Tu 
verras, le jour se lève encore », chantait Bar-
bara. Des tombes à perte de vue. Sur le mont 
des Oliviers, les pierres blanches, encore blan-
chies davantage par le soleil, et dessus, posées 
à chaque pieuse visite, une petite pierre de 
plus, un petit caillou, des milliers de cairns 
en équilibre sur les pierres tombales, des mil-
liers de cairns élevés par des milliers de visi-
teurs. À chaque visite, la pierre tombale est 
plus chargée, plus lourde, à chaque visite un 
petit caillou, à chaque visite le cadavre est plus 
profondément enfoncé dans la terre, sous la 
vie. Inégalité devant la mort, inégalité dans la 
mort : les glorieux, qui ont des cairns formi-
dables sur leur lit de pierre, et les négligés, les 
oubliés, les mal-aimés qui n’ont qu’une maigre 
couverture de pierre pour se tenir chaud.
Des nappes de tombes, donc, qui blan-
chissent sous le soleil comme les ossements 
d’un cadavre. Mais aussi des immeubles de 
tombes, des complexes immobiliers pour 
les morts, sur la route qui arrive de Jaffa– 
Tel-Aviv, sur la route qui arrive de la mer, de la 
vie, sur la route qui serpente entre les collines 
pour relier la plaine côtière à la montagne de 
Jérusalem, 800 mètres au-dessus du niveau 
de la mer quand même. À main droite, sur le 
bord de la route, des chantiers gigantesques, 
des grues, des bétonneuses, des panneaux de 
vente à crédit… pour loger les morts. Les morts 
de Jérusalem ? Oui, en partie, mais surtout les 
morts de partout. Jérusalem est un cimetière 
mondial, un Père-Lachaise global. On s’ar-
range pour venir y mourir (en « retraite ») et si 
on ne s’y est pas pris assez tôt, on peut tou-
jours y aller déjà refroidi, c’est prévu, il y a des 
entreprises pour ça.

Dieu est mort-s  

Aujourd’hui ce sont les frères aînés de la grande 
famille « Monothéiste » qui tiennent les clés du 
cimetière, ceux qui se prénomment Juifs – mais 
eux disent « peuple élu » –, donc ils en profitent. 
Les cimetières juifs prospèrent. Dieu est mort-s. 
Le prix du foncier s’envole parce qu’il faut loger 
les vivants qui se bousculent aux portillons des 
lieux saints, mais surtout parce qu’il faut stoc-
ker les morts, qui prennent moins de place mais 
vivent plus longtemps.
Les Juifs n’ont pas toujours eu les clés du cime-
tière. Au temps des Croisades (celui des soldats 
pillards violeurs alcooliques et cupides avec une 
grande croix dessinée dessus), on venait de loin 
en Occident chrétien pour mourir à Jérusalem. 
Il y avait des couvents et des hospices pour 
ça. Maisons de retraite. Antichambres de la 
morgue. Les croisés se disaient aussi « peuple 
élu », grâce à la théologie de la substitution : Dieu 
avait changé d’avis, ou de porte-voix. Pour être 
représenté sur terre, il avait remplacé le frère 
aîné prénommé « Juif » (ou Yehuda) par son 
cadet prénommé « Chrétien » (ou Christian). 
C’est un tour de passe-passe qui a à voir avec 
l’incarnation (Dieu se serait « fait homme » et 
serait descendu sur terre), c’est un peu compli-
qué, on ne peut pas s’étendre là-dessus. En tout 
cas, plein de tombes chrétiennes, croisées, par-
tout, depuis la colline du Mons Gaudi (ou « Mont 
Joie ») jusqu’au parvis du Saint-Sépulcre.
Le petit dernier de la fratrie, qui a choisi de se 
prénommer « Islam » (celui qui se soumet) a eu lui 
aussi pendant longtemps les clés du cimetière à 
ciel ouvert. On peut l’appeler aussi Muhammad, 
parce que c’est ainsi qu’il se prénommait pour 
répandre (encore !) la bonne nouvelle sur terre : 
pour « prophétiser ». Ce petit dernier a d’abord 
voulu convertir le frère aîné Yehuda à ses idées 
nouvelles – ça a fonctionné, en partie –, mais 
surtout ensuite il s’est brouillé à mort avec 
Christian, parce qu’il ne supportait pas qu’on 
puisse dire que leur Père à tous – Dieu quoi – était 
« triple ». La sainte Trinité de Christian (le Père, le 
Fils et le Saint-Esprit), ça Muhammad ne le sup-
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portait pas. Dieu était « Un » et lui, Muhammad, 
était son prophète. Muhammad est venu à Jéru-
salem, de nuit, sur un cheval ailé (al-Burak, 
réincarnation de Pégase), depuis La Mecque. Il 
aurait accroché son cheval sur un anneau sus-
pendu au Mur occidental de l’ancien Temple, 
celui que Christian appelle (pour se moquer) 
« mur des Lamentations » et que Yehuda appelle 
simplement « Kotel » (le Mur) et devant lequel il 
prie résolument.
On se marche sur les pieds, toujours, à Jéru-
salem, c’est exprès, un peu comme dans une 
vieille maison de famille restée en indivision. 
C’est fait pour ça une maison de famille : se mar-
cher sur les pieds, se confronter, se retrouver, se 
comparer, se chamailler. Parfois c’est cruel : le 
cimetière musulman de Mamillah, qu’on appe-
lait encore au xIxe siècle le cimetière de Ma’min 
Allah – « qui vient de Dieu » –, se retrouve 
aujourd’hui à l’ouest de la ligne verte, au milieu 
des quartiers juifs, et il est peu à peu démantelé 
par les bulldozers, pour construire à la place un 
grand « musée de la Tolérance ». On a le sens de 
l’humour à Jérusalem.

Le Jour J De JérusaLem  

Si tant de morts vivent à Jérusalem, c’est parce 
que la turbulente fratrie de la grande famille 
« Monothéiste » s’accorde au moins sur un point : 
la fin des temps aura lieu là. Du côté du sommet 
du mont des Oliviers, pour être précis. Apoca-
lypse, Jour J, Jour du Jugement ou « jour de la 
rétribution » – Yom Ha-Din en hébreu, Yam al-Dyn 
en arabe –, Dieu viendra en majesté juger les 
vivants et les morts, il tranchera, entre enfer et 
paradis, entre damnation et félicité éternelle. Il 
y a quelques nuances entre les récits des frères 
ennemis, mais l’idée reste la même. Quitte à 
être mort, mieux vaut se tenir aux premières 
loges, en attendant le Jour J.
J comme jugement mais aussi J comme Jésus 
puisque Christian (ou Christ), sans doute pour se 
distinguer de son aîné et de son puîné – ce n’est 
pas facile de trouver sa place « au milieu » –, a 
choisi de venir mourir lui-même en lieu et place 

du futur Jugement dernier. Préemption. Dieu 
s’est fait homme, il a choisi de s’incarner, Dieu 
s’est fait Christ, Christ annonce Antéchrist, une 
prière (« Notre Père ») inventée sur le mont des 
Oliviers la nuit juste avant de mourir, et c’est 
Jérusalem tout entière qui est transfigurée en 
cimetière pour tous les Christians de la terre. Vue 
de l’esprit, reconstruction historienne a poste-
riori ? Non pas. Relisons Chateaubriand (un vrai 
Christian), il est sur le Mont des Oliviers, juste-
ment, à la Toussaint 1806, il regarde la ville : « À 
la vue de ces maisons de pierre, renfermées dans 
un paysage de pierres, on se demande si ce ne 
sont pas là les monuments confus d’un cimetière 
au milieu d’un désert. » Dans cette ville vivent 
des vivants, dans des maisons, des cordonniers, 
des tailleurs de pierre, des prostituées, des 
marchandes de figues de barbarie… mais notre 
Christian du jour ne voit que des tombes. Un 
immense Saint-Sépulcre, une immense tombe 
sacrée. Dieu est bien mort à Jérusalem.

Dieu est vivant-s  

Il y a quand même quelques vivants qui vivent 
à Jérusalem ; beaucoup moins que de morts, 
mais quelques-uns quand même. Il en faut, 
ne serait-ce que pour enterrer les morts, 
accueillir les vieillards venus pour mourir et 
les pèlerins venus pour prier sur les tombes 
des morts. 10 000 âmes vivantes en 1806 
quand Chateaubriand les regarde sans les voir ; 
50 000 en 1917 quand les maîtres musulmans 
ottomans sont remplacés par des occupants 
chrétiens britanniques ; 150 000 en 1948 quand 
la ville se coupe en deux (Jordanie à l’Est, Israël 
à l’Ouest), 800 000 vivants aujourd’hui. Qui 
sont-ils ? Et donc : à qui appartient la maison 
de famille ? On fait des enfants, on fait des 
vivants, pour occuper le plus de chambres pos-
sible, pour faire le plus de bruit possible. Dieu 
reconnaîtra les siens.
On peut s’amuser à compter de différentes 
manières. Aujourd’hui, 500 000 Juifs vivent 
à Jérusalem, ils sont les descendants du frère 
aîné, Yehuda. 285 000 Musulmans, descendants 

du dernier né, Muhammad. 15 000 Chrétiens, 
descendants du cadet, Christian. La messe est 
dite : 62 % de Juifs, 36 % de Musulmans, 2 % de 
Chrétiens. Yehuda, l’actuel tenancier du cime-
tière, est plutôt bien parti. 
Mais on peut compter autrement, en délais-
sant les faubourgs modernes, les zones d’ex-
tension de construction récente, en se concen-
trant sur la seule « Vieille ville », celle qui est 
enfermée dans les murailles ottomanes de 
Soliman, celle qui contient la plupart des lieux 
saints et que les Israéliens appellent le « bassin 
sacré » : 35 000 vivants s’y endorment chaque 
soir,  plus ou moins paisiblement. Parmi eux : 
25 000 Musulmans (72 %), 6 000 Chrétiens 
(17 %), 4 000 Juifs (11 %). Tiens, le match est 
relancé, la messe se prolonge. 
Et puis on peut s’amuser à compter les 
vivants qui ne vivent pas à Jérusalem mais 
qui y passent, en voyage saint, en pèleri-
nage. Ça n’est pas absurde car ils sont bien 
visibles, ce sont eux qui embouteillent la 
ville avec des autocars, qui remplissent 
les poches des marchands de souvenirs, 
qui arpentent les ruelles en chantant  
à tue-tête, en toutes langues.



En 2008 : 60 % de Chrétiens, 28 % de Juifs, 2 % 
de Musulmans… Bon, on n’y arrivera pas, c’est 
le problème avec les chiffres. Ils ne veulent rien 
dire, on peut les empiler, les compiler, aucune 
vérité révélée n’en sortira jamais, sinon celle-
ci, pour ce qui nous concerne : Muhammad 
occupe la partie historique de la maison de 
famille, Yehuda s’est approprié les dépendances 
alentour, et Christian ne cesse de traverser les 
lieux avec sa nombreuse famille, expatriée aux 
quatre coins du globe. Le Père de famille, Dieu 
le Père, lui, s’est discrètement absenté, on l’a 
déjà dit, trop de bruit, trop de bulldozers, trop 
d’autocars.

épiLogue : Dieu circuLe ?  

À Jérusalem, on élève des cairns à la gloire de 
Dieu. Pierres sur pierres. Les plus grosses pos-
sible. On appelle ces cairns « monuments » ou 
« Lieux saints » et on y accole des synagogues, 
des églises ou des mosquées. Et cela depuis 
que Dieu, dans sa prime jeunesse, a posé son 
sac au sommet de cette sacrée montagne, par 
l’entremise du roi David – Nebi Daoud (le pro-
phète David) pour les Musulmans, David le 
glorieux aïeul de Jésus de Nazareth pour les 
Chrétiens. Dans ce sac, il y avait l’Arche sym-
bolisant l’Alliance de Dieu avec ses enfants – 
les humains quoi. Le grand cairn qui trônait 
au milieu de la maison commune s’appelait le 
Temple, il a été détruit en 70 de notre ère par un 
cousin de la famille « Polythéiste », prénommé 
Romain, qui en avait assez de l’arrogance et de 
l’insolence de la famille « Monothéiste ». 
Depuis que ce temple est détruit, les lieux 
saints pullulent tout autour, comme si le cairn 
originel s’était répandu partout en se fracas-
sant au sol. Surtout, on ne cesse de changer 
les panneaux accrochés aux frontispices de 
ces monuments, les synagogues deviennent 
des mosquées, les mosquées deviennent des 
églises, les églises deviennent des synago-
gues, au gré des batailles et des conquêtes. 
Nulle place pour Dieu dans toutes ces chicane-
ries. Souvent, ce sont les frères qui semblent 

les plus proches qui se bagarrent avec le plus 
d’acharnement : Juifs orthodoxes contre Juifs 
libéraux devant le Mur, Grecs contre Arméniens 
au Saint-Sépulcre. Des bagarres jusqu’au sang. 
Frères ennemis. Parfois un cousin éloigné, 
invité tardivement dans la maison de famille, 
se rend compte qu’il n’y a plus de chambre pour 
lui. C’est ce qui arrivés aux Protestants, nés 
quelque part au xVIe siècle, quand ils sont reve-
nus à Jérusalem au xIxe siècle : tous les inters-
tices du Saint-Sépulcre étaient occupés depuis 
bien longtemps par les innombrables chapelles 
des christianismes latins et orientaux. Il y avait 
même des Éthiopiens sur le toit. Alors ils sont 
partis fonder un peu plus loin, à l’extérieur des 
murailles, un Saint-Sépulcre alternatif, en argu-

mentant avec pas mal d’aplomb sur l’absurdité 
de la localisation traditionnellement admise. 
Aujourd’hui la « Tombe du jardin », ainsi consa-
crée en 1891, attire des pèlerins de plus en plus 
nombreux et de toutes obédiences. C’est un jar-
din, il y a des oiseaux. On y prie mieux. Il y a 
moins de bruit.
C’est peut-être dans ces lieux saints déplacés, 
bricolés, irréguliers, illégitimes, impurs, inter-
lopes, alternatifs… que Dieu circule, que Dieu 
s’est réfugié. Dans la mosquée-chapelle de 
l’Ascension, au sommet du mont des Oliviers, 
lieu saint administré par la mosquée voisine, 
mais qui commémore la montée au ciel du pro-
phète Issa (Jésus), par une empreinte de pied 
dans la roche qui rappelle celle que Muhammad 

a laissée sous le dôme du Rocher, juste en face. 
Dans la crypte-synagogue de Nebi Samuel, au 
sous-sol d’une ancienne église byzantine dont 
la nef est aujourd’hui une mosquée active. 
Autour du cénotaphe de Nebi Moussa, vénéré 
par les Musulmans pour perpétuer la mémoire 
du prophète Moïse. Des lieux un peu à l’écart 
des grandes autoroutes monothéistes, des lieux 
minuscules et silencieux faits de bric et de broc, 
de mémoires emmêlées, trafiquées, combinées. 
Dieu s’est certainement absenté des grands sanc-
tuaires institués. Trop de morts, trop de bruits, 
trop de cris. Il a peut-être trouvé refuge dans ce 
qui circule, au-delà des bornes et des frontières. 
Si on y croit, bien sûr.  

VINCENT LEMIRE
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antoine maiLLard

andréa, mathieu et nathan ont été élevés par des 

parents témoins de jéhovah. dans Cette bd-fiCtion, 

antoine maillard déCrit aveC sensibilité leurs par-

Cours, entre foi, questionnements existentiels et 

envie de vivre, tout simplement.
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Mais ça, c’était avant. Avant que Dieu, ses 
pasteurs et leurs sermons n’empruntent à leur 
tour la sinueuse route 61, qui vient mourir aux 
portes pastel du Louisiana State Penitenciary. 
C’était en 1995, avec l’arrivée de l’actuel direc-
teur (warden), le très controversé Burl Cain. Une 
main de fer dans un gant de foi.

pénétrer Dans La prison-ferme  

En ce doux mois de mars, des affichettes 
attirent le regard le long de la route : elles 
annoncent le « rodéo le plus sauvage du Sud » 
dans la grande arène d’Angola. L’événement est 
un rendez-vous incontournable dans la région, 
et ce depuis 1996. 
C’est le matin ; les portes de la prison ouvrent à 
9 heures pétantes. Nous nous retrouvons dans 
le petit bac qui traverse lentement le Mississi-
ppi tumultueux. Les voitures et autres pick-up 
sont rangés les uns contre les autres, collé-serré 
avec un fourgon pénitentiaire qui conduit au 
spectacle des détenues méritantes de la prison 
pour femmes de Saint-Gabriel. Sur les pare-
brise ou sur les plaques, les drapeaux confédé-
rés côtoient les devises « In God we trust ».

Les lumières qui nous guident de l’autre côté 
sont lugubres et contrastent avec les mines 
réjouies des visiteurs. Dès que nous passons 
les portes, dur de croire que l’on est en prison. 
Derrière les digues qui protègent le terrain 
des crues du fleuve, de gigantesques prairies 
s’étendent jusqu’aux Tunica Hills, des collines 
habitées d’ours noirs et de serpents venimeux, 
et qui empêchent toute évasion. Disséminés à 
l’horizon, des petits îlots de barbelés cerclés de 
miradors renferment de grands bâtiments dis-
posés en étoile. Dans chacun de ces îlots, une 
aiguille blanche se dresse vers le ciel : les six 
camps de la prison comptent tous une ou deux 
églises, montées, des fondations aux vitraux, à 
la force de poignets entravés.
Il n'est pas difficile de trouver, au milieu des 
champs, l’entrée de la zone des festivités : 
l’arène de 10 000 places, construite en six mois 
par les détenus, trône majestueusement. Dès 
que nous arrivons, le ton est donné : dans le local 
de presse, s’étagent des piles de la biographie 
autorisée du directeur : Cain’s Redemption: a Story 
of Hope and Transformation in America’s bloodiest Pri-
son (du journaliste chrétien Dennis Shere). Et 
les accompagnateurs qui nous sont attribués, 

anne-Laure Pineau & mÜgLuck

Dans ce coin de Louisiane, tout près de la fron-
tière avec le Mississippi, la forêt est dense, la 
chaleur du printemps est tenace et moite. 
Des chênes séculaires pendent des masses de 
mousse verte qui lèchent le sol limoneux. Le 
long de la fameuse Highway 61, dans le sud de 
la Bible Belt (cette partie très religieuse des États-
Unis), l’air est plus républicain que démocrate, 
les habitants ont le sourire ultra bright et le 
regard en biais. Disséminées dans la campagne, 
les centaines d’églises, des plus modestes aux 
plus imposantes, affichent le programme en 
lettres noires : ici-bas, on croit.
À 170 kilomètres au nord de la bruyante 
New Orleans, la paroisse de west Feliciana. 
Saint Francisville, son siège, ne paraît pas bien 
différent de la plupart des bourgades du vieux 
Sud. Une rue principale avec la banque en drive-
thru, des liquor stores où l’on laisse ses armes à 

l’entrée, de jolies maisons avec des perrons 
ombragés, des hôtels de chaînes flanqués de 
leur Waffle House. Et pourtant, le principal 
employeur, ici, c’est la prison. La plus vaste des 
États-Unis, 5 000 détenus, 1 800 gardiens. Un 
territoire de 73 km2, l’équivalent de Manhattan, 
qui dispose de son propre code postal. Cette 
ancienne exploitation esclavagiste (d’où elle 
tient son nom) est devenue, très prosaïquement, 
un pénitencier agricole, qui fait travailler 
6 jours sur 7 et pour 3 cents de l’heure ses déte-
nus. Un labeur très old-school, dans des champs 
de coton, de sucre, d’okra ou de fraises.
Angola, sinistre dénomination pour une 
sinistre réputation. Car jusqu’à la toute fin 
du xxe siècle, la prison était connue pour son 
extrême violence : arriver à Angola, c’était 
l’assurance de passer un sale quart d’heure 
entre les mains des détenus ou des matons. 

à angola, dans la plus grande prison de haute séCurité amériCaine, en 

louisiane, dieu règne en maître. les églises y sont dressées à la forCe du 

poignet, le séminaire ne désemplit pas. et pour montrer au monde que sa 

prison est une maChine à rédemption, le « warden » évangéliste burl Cain, 

n’y va pas par quatre Chemins : il organise un rodéo.

rédEmptEur
LE rodéo
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George Heard (assistant pédagogique) et Monica 
Sylvester (principale du centre éducatif) n’ont 
qu’un mot à la bouche : le rodéo du warden Cain 
est un miracle, la démonstration que Dieu peut 
donner une chance et sauver jusqu’au pire des 
criminels.

opération prison ouverte  

Miracle, le mot est peut-être fort, mais il n’em-
pêche. La prison renferme, c’est un fait, la 
pire engeance de la région, tous les convicts sont 
condamnés à de longues peines pour meurtres, 
viols, attaques à main armée. 90 % d’entre eux 
finiront leurs jours à Angola et peupleront l’un 
des deux cimetières qui jouxtent le terrain de 
golf de la prison. « Si vous donnez un portable 
à beaucoup de ces mecs, ils ne sauront pas s’en 
servir, ça fait tellement longtemps qu’ils sont 
enfermés », plaisante George Heard. Malgré 
cela, en ce jour de fête, le public passe en famille 
et en toute confiance les portes barbelées. Ils 
viennent profiter du spectacle et marchander 
mobilier de jardin, jolis bijoux et ceintures en 
cuir. Le savoir-faire des artisans est garanti par 
l’absolue nécessité des prisonniers d’améliorer 
un quotidien peu réjouissant. Dans les allées, 
l’odeur de la nourriture est entêtante : des 
convicts tout sourire tendent aux visiteurs des 
barquettes dégoulinantes de peaux de cochons 
frites, de saucisses d’alligators épicées, les spé-
cialités de la région. Les petites têtes blondes, 
aux looks de cow-boys, taillent le bout de gras 
avec des prisonniers en costumes rayés ou en 
tee-shirts blancs, discrètement surveillés par la 
totalité des gardiens en faction.
Pour gagner le droit de se promener presque en 
homme libre pendant quelques heures ou de se 
faire encorner au rodéo, il faut être un « trustee » 
dans la hiérarchie de la prison, c’est-à-dire un 
homme de confiance. Confiance classée A, B 
ou C, et ouvrant droit à divers privilèges : tra-
vailler avec les animaux, entrer en contact avec 
le public, conduire un véhicule, voire mettre 
le pied hors de la prison. Ce passeport, c’est le 
directeur Burl Cain qui le distribue à quelques 

dizaines d’élus chaque année. Des hommes qui 
ont déjà accompli 10 ans de prison et démon-
tré, par leurs actions, leur parcours religieux 
et leur bonne conduite, qu’ils sont sur la voie 
du Salut. Ce « bon point », Lacey Billiot, 46 ans 
dont 21 à Angola, considère qu’il lui doit la vie. 
Car pour la première fois, il a été fier de lui. 
Accoudé au dossier d’un banc qu’il a construit 
et gravé d’une croix, il n’a de cesse de psal-
modier avec force gestes les valeurs qu’il a 
apprises. « Je remercie Dieu et le directeur Cain 
d’avoir fait de moi un homme. Je suis entré ici, 
j’étais un gamin ignare de 15 ans. Aujourd’hui, 
je suis un homme et pour cela, je remercie la 
prison qui m’a ouvert la porte de la religion. 
En 21 ans ici, je me suis tenu debout sans tuer, 
sans violer qui que ce soit. Et j'ai appris une 
chose : tout ce que tu fais, fais-le avec inté-
grité et Dieu t’aidera. » En tapotant son banc, 
celui qui est devenu clerc dans l’enceinte de 
la prison parle de résilience, sous les encou-
ragements de Monica Sylvester, qui ponctue 
le discours par des « correct » et des « loué soit 
le Seigneur » dignes de l’Église baptiste. Plus 
loin, on croise Sirvoris Sutton, costaud qua-
dra, enfermé depuis 24 ans et pour toute la vie, 
pour un double meurtre commis quand il était 
gamin. Pour le détenu, devenu fervent chré-
tien et animateur de la radio carcérale, le rodéo 
bisannuel a un intérêt majeur : « On s’est levés 
à 4 heures du matin pour montrer qu’on n’est 
pas des animaux et qu’on peut changer. »

L’expiation  

C’est un coup de trompette descendu du ciel 
vers 14 heures qui appelle la foule à rejoindre 
les gradins de l’arène. Entourant la tribune 
officielle, où se pressent le gotha du coin et 
les invités du directeur, deux larges bandes de 
détenus aux tee-shirts unis serrés derrière des 
barrières. Grâce à leur bonne conduite, ils ont 
gagné le droit à se distraire en assistant au spec-
tacle. Dans les gradins des « rough riders » (les par-
ticipants, tous volontaires, au rodéo), willie 
Douglas tremble autant qu’il sourit. Sous sa 
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casquette aux couleurs de la mission baptiste de 
la prison, l’ancien garçon de ferme qui concourt 
pour la quatrième fois en douze ans de déten-
tion a peur de finir paralysé. Comme tous les 
participants, il n’a pas le droit de s’entraîner et, 
la dernière fois, il était salement passé sous les 
sabots d’un cheval sauvage. Son souhait cette 
année : gagner une épreuve et donc un peu d’ar-
gent pour « rendre quelque chose à la société ».
Comme une minicérémonie d’ouverture, un 
cavalier passe à toute vitesse avec la bannière 
étoilée, et la voix du directeur s’élève. « Dieu, 
merci pour la pluie qui est tombée, merci de 
garder nos troupes en sécurité à l’étranger. 
Que Dieu vous protège, et que le rodéo vous 
plaise. » Après le traditionnel salut au drapeau, 
où spectateurs et détenus se dressent mains 
sur le cœur, résonne la prière aux vétérans. Un 
« Amazing Grace » poussé par un soliste de la cho-
rale des détenus à vie (les « lifers ») vient ajouter 
de la solennité religieuse à un spectacle qui n’a 
pourtant rien à envier aux jeux du cirque.
Dans la boue de l’arène, pendant deux heures, 
les prisonniers qui ont mérité le droit de se 
faire maltraiter en public, souffrent sous les 
hourras des visiteurs. Les taureaux de 900 kg 
et des chevaux sauvages en furie participent à 
la catharsis qui se joue ici : les criminels paient 
par le divertissement la dîme qu’ils doivent au 
monde. La foule rit de concert quand un bovidé 
noir envoie balader un détenu à 3 mètres du sol. 
Touché aux côtes, grimaçant de douleur, il est 
poussé dans une ambulance. Le « convict poker » 
est un numéro très attendu. Quatre détenus 
sont installés à une table, un jeu de cartes à la 
main. Le taureau frappe dans le tas, la table 
valse et se brise. Le dernier joueur à rester sur 
sa chaise gagne 300 dollars. Entre deux shows, 
des galipettes de singes en minicow-boys et les 
blagues graveleuses des clowns permettent aux 
visiteurs de respirer et de s’acheter des litres de 
coca. Quand le final arrive, c’est l’excitation, 
à la fois dans le public et chez les détenus tout 
crottés. C’est l’heure du « Guts and Glory » (« Du 
cran et de la gloire ») : 500 dollars de récom-
pense à celui qui décrochera du front du plus 

gros taureau une pièce en bois rouge, fixée à la 
colle forte. On a serré les testicules de l’animal 
avec de la corde, pour s’assurer de sa rage. Sitôt 
libéré, le bovidé piétine les détenus, ses coups 
de tête font valser les jeunes comme les vieux, 
qui abdiquent en boitant.
Ce spectacle qui plaît tant au public, Malik 
Rahim le vomit. L’activiste néo-orléanais 
dirige le collectif de soutien aux Angola 3, 
trois hommes retenus à l’isolement depuis 
les années 1970 parce qu’ils pratiquent ce que 
le warden Cain nomme le « Black Pantherism ». Il 
enrage. Selon lui, le rodéo est une allégorie de la 
condition des Afro-Américains : « Notre nation 
est le pays qui emprisonne le plus ses citoyens 
et la Louisiane est le premier État dans la course 
[1 habitant sur 26 est enfermé]. La majorité des 
détenus d’Angola sont noirs et ce n’est pas un 
hasard : la Louisiane est un État raciste. Depuis 
ses racines, Angola s’est construit sur cette vio-
lence de classe, et la plus brutale de ses démons-
trations, c’est le rodéo. Si vous prenez un jeune 
de 22 ans qui a grandi dans la violence des gangs 
et que vous l’enfermez à vie avec pour seul hori-
zon les bras de Jésus-Christ, il s’y plongera. Et 
si vous le payez comme un esclave, à 3 cents de 
l’heure, et que vous mettez 500 dollars [huit 
mois de salaire] sur la tête d’un taureau pour 
le plaisir de la foule, il ira se faire encorner. 
Le warden Cain, l’homme le plus puissant de la 
Louisiane, est un manipulateur : il a réussi à 
convaincre le monde que transformer les pri-
sonniers, des hommes “libres”, en “house-nig-
gers” [esclaves domestiques] ou en “farm-niggers” 
[esclaves des champs] c’est de la réhabilitation. »

La passion Du christ  

Les jours de rodéo à Angola sont la pierre angu-
laire de la politique de rédemption du warden 
Burl Cain. La fierté du fonctionnaire est à son 
comble le premier jour du week-end consacré 
au rodéo lorsqu’il gare son pick-up sur l’espace 
réservé, juste à l’entrée de l’arène. Bedaine 
en avant et regard perçant, il serre la main à 
ses bras droits, lance quelques mots à la télé 

venue de Chine et va encourager de sa 
main paternelle quelques détenus de 
valeur. Le personnage maîtrise la com’. 
Lorsqu’on lui demande ce qu’il a prévu 
pour améliorer sa prison, il brandit un 
programme de prévention de la vio-
lence avec les églises des quartiers 
défavorisés de la région.
Le journaliste Daniel Bergner 
a consacré plusieurs années à 
l’intervention divine dans l’en-
ceinte de la prison louisianaise. 
Comme il l’indique dans son 
livre God of the Rodeo. The Quest 
for Redemption in Louisiana’s 
Angola Prison, croire en Dieu 
(« même si c’est le Dieu du 
Coran » admet avec diffi-
culté notre accompagna-
teur George Heard) est 
certes le passeport pour 
devenir un trustee, c’est 



57

aussi un bon ingrédient pour donner un sens à 
une vie entre les barreaux, et éviter violences et 
soulèvements qui font mauvaise presse. 
Outre le travail, 12 heures par jour, les semaines 
carcérales sont rythmées par les messes évan-
géliques, les séances de gospel, les prières à la 
radio, et par les groupes de paroles animés par 
des religieuses, comme sœur Jackie. Daniel 
Bergner relate in extenso l’une de ces réunions 
qui tiennent plus de la séance de conversion 
pour enfant, que de la séance de coaching : 
« Certains d’entre vous sont dans une impasse. 
Une sacrée impasse. Pire, vous êtes dans une 
grotte. Et un énorme rocher obstrue l’entrée, 
vous ne pouvez pas le bouger. Il reste là, appuyé 
sur votre cœur, bloquant votre sortie du trou, 
il vous écrase et ne vous laisse pas respirer. 
Vous ne pouvez rien y faire parce que vous êtes 
morts de l’intérieur, vous n’êtes pas vivants, 
vous êtes enterrés. Mais tout ce que vous avez 
à faire pourtant, c’est dire “Je crois”. C’est tout, 
“je crois”, c’est le seul prix à payer pour que la 
pierre soit retirée. Le seul prix que vous ayez 
à payer pour recevoir l’amour de Jésus. Parmi 
vous, qui est dans la tombe ? Qui vit sans Jésus ? 
Combien ici laisseront Jésus enlever leurs souf-
frances en évoquant simplement leur foi et en 
disant : “Jésus est mort pour moi” ? ».
C’est lors d’une séance comme celle-ci que 
Lacey Billiot, notre détenu menuisier, a décou-
vert Dieu et décidé de poursuivre ses études au 
séminaire de la prison pour devenir clerc. Le 
cursus rigoureux et gratuit (contrairement 
aux autres études proposées aux prisonniers) 
s’est ouvert il y a 20 ans, une première dans le 
pays, et a depuis été étendu à 10 États. Selon 
le warden Cain, c’est ce programme, et les 
258 détenus qui en ont bénéficié, qui est res-
ponsable de la baisse, significative, de la vio-
lence à Angola (80 %, avance-t-il). Comme il 
l’a confié au Washington Times, le séminaire est 
même selon lui un signe divin : « Je suis un 
homme pieux, je demande à Dieu de m’appor-
ter la sagesse. Le séminaire est son message, 
parce que je ne savais pas comment le mettre 
en place et il m’est tombé tout cuit dans le 

bec. » Pour le fonctionnaire, rodéo, séminaire 
et programmes de parrainage entre détenus à 
vie et détenus en passe de sortir, ont une seule 
et même vocation : « Si on veut réhabiliter un 
criminel, le remettre sur la bonne voie, il faut 
lui enseigner la moralité. Pas simplement lui 
apprendre à lire, écrire et compter, lui ensei-
gner le calcul et le marché, ça en ferait juste 
un criminel plus intelligent. »
Le warden Cain avait entamé sa carrière à Angola 
en déboulant en char romain tiré par des per-
cherons blancs, au premier jour du rodéo. Ce 
n’est pas couronné de lauriers qu’il quittera son 
poste, en janvier 2016. Après 21 ans de règne 
et plusieurs scandales financiers, il vient de 
poser sa démission. Durant toute sa carrière, 
le fervent bonhomme aura néanmoins ajouté 
de l’incongru chrétien à sa fonction qui, au 
départ, ne devait être que purement adminis-
trative. En 2013, il avait même offert aux Loui-
sianais ravis une autre occasion de constater 
la valeur de sa christianisation moralisatrice 
en milieu carcéral. En plus des deux dates du 
rodéo, il avait organisé trois jours de spec-
tacle façon Puy du Fou : un son et lumière de 
trois heures et demie retraçant « la vie de Jésus 
Christ ». Une superproduction inédite, avec 
un casting de 70 personnes (avec des détenues 
venues de Saint-Gabriel pour figurer Marie, 
Anne et Marie-Madeleine), une mule, deux 
chevaux, un agneau et un chameau (sauvé 
d’un cirque). Comme pour le rodéo, où les déte-
nus souffrent pour expier, le message biblique 
s’est comme incarné. Ayant l’insigne hon-
neur d’incarner Jésus-Christ, le détenu Bobby 
wallace, qui a passé plus de 20 ans à Angola 
pour attaque à main armée, expliquait alors 
au New York Times : « Jésus était un prisonnier, il 
avait été condamné par la justice, il a été mis 
dans le couloir de la mort. Nous comprenons 
comme lui ce que c’est qu’être regardé comme 
un prédateur, il est donc très facile de se mettre 
quelques heures dans sa peau, puisque nous y 
sommes. » Amen.  

ANNE-LAURE PINEAU
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avaient disparu des radars. En ce mois de juil-
let 2015, Leader Vocal doit remonter sur scène 
après une longue absence à l’occasion de la fête 
de l’Évangile, un rassemblement qui se tient 
pour la première fois à Toulouse.
Ici comme ailleurs, le mouvement évangélique 
auquel appartiennent les deux frères est en plein 
essor. Quelque 600 millions de personnes répar-
ties sur cinq continents se revendiqueraient de 
cette branche majoritaire du protestantisme. 
En France, ils seraient environ 600 000 fidèles, 
le nombre d’églises évangéliques ayant triplé en 
45 ans. « Deux grandes familles se distinguent : 
les “piétistes-orthodoxes” et les “charisma-
tiques-pentecôtistes”. Les premiers mettent 
l’accent sur la fidélité biblique, l’orthodoxie, la 
piété (prière, lecture de la Bible). Ils se méfient 
des expressions émotionnelles spectaculaires. 
Les seconds mettent l’accent sur l’efficacité 
de l’action miraculeuse de Dieu au travers du 

Saint-Esprit, avec la prophétie, la glossolalie 
(capacité à parler des langues inconnues) et la 
guérison. Ils sont beaucoup plus expansifs que 
les premiers », écrit sur son blog Sébastien Fath, 
historien spécialiste des religions au CNRS.
Visiblement, je suis tombé dans le second 
groupe. Une rapide discussion avec Paul Ohlott, 
le jeune organisateur de la Fête de l’Évangile, 
suffit à m’en convaincre : « Je pense que si le 
mouvement se développe, c’est parce qu’on est 
en phase avec notre temps. Dans nos rassem-
blements, on écoute du rock, du rap, du raï, 
on croit en un Dieu de vie, de fête, pas un Dieu 
austère. Pour moi, Dieu, c’est un papa génial à 
qui tu peux faire confiance en toute situation. 
Et nous, on est comme des enfants, on joue, 
on s’amuse. Du coup, ça donne une église sur-
voltée. Comme on croit vraiment à la parole de 
Dieu, on chasse les démons, on assiste à des 
miracles. Il n’est pas rare dans nos réunions que 

nicoLas santoLaria & steVe michieLs

Il n’est pas aisé aujourd’hui de parler de Dieu. 
Ainsi, vous pouvez annoncer publiquement 
votre intention d’aller fonder une colonie sur 
Mars, votre désir de changer de sexe ou votre 
volonté de transférer votre mémoire dans un 
ordinateur sans susciter la moindre inflexion 
de sourcil. Mais dire simplement que vous avez 
la foi risque de vous faire passer pour un fou, ou 
tout du moins pour un dangereux rétrograde. 
Toute une armada est là pour vous rappeler les 
prêtres pédophiles, le train de vie du Vatican, 
la boucherie des croisades et vous réciter le nou-
veau catéchisme de l’époque, celui de la com-
munion laïque, de la transcendance technolo-
gique et du « Moi » envisagé comme une œuvre 
d’art (plus ou moins réussie, il est vrai). Dans ce 
contexte peu porteur, il existe encore des indi-
vidus qui témoignent ouvertement du fait que 
leur vie a été transformée en profondeur par le 
Christ. C’est le cas de François et David Furtade. 
Pionniers du rap chrétien en France, ces deux 
frères d’origine cap-verdienne chantent leur 

amour de Jésus sous le nom de scène de Leader 
Vocal, une manière authentiquement hip-hop 
de remercier le Seigneur pour l’impressionnant 
virage existentiel qu’il leur a presque simul-
tanément inspiré. Car que l’on croit ou non, 
une chose est sûre, la vie de François et David 
Furtade n’a plus rien à voir avec ce qu’elle fut. 
« Ici, c’est la merde, prends garde à toi/Je flippe 
pour toi, frère, tes jours sont comptés/Avec moi, 
crie hosanna », chante le duo sur un beat qui n’a 
rien à envier aux meilleures productions gangsta. 
À mi-chemin entre la profession de foi et la chro-
nique sociale, le rap de Leader Vocal s’est taillé 
une place de choix dans l’underground chrétien 
au fil d’une carrière mouvementée de plus de 
deux décennies.

Dieu, un « papa géniaL »  

J’avais rencontré David et François pour la pre-
mière fois il y a dix ans à l’occasion de la sortie 
de leur précédent album, L’Odeur du sang. Puis ils 

depuis deux déCennies, le groupe leader voCal rappe son amour de jésus-

Christ, de la banlieue de Clermont-ferrand aux favelas de rio. mais pour 

Ces pionniers du hip-hop Chrétien franCophone, la vie n’a pas toujours été 

un long fleuve tranquille. loin de là.

jesus
crew
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des aveugles retrouvent la vue ou que des paraly-
tiques se remettent à marcher. On va peut-être 
assister à ça ce soir, en live. »
Dans le hall du palais des congrès de Toulouse 
où doit se dérouler la manifestation, il y a 
quelques marchands qui vendent essentielle-
ment des ouvrages spécialisés (Irez-vous en enfer ?, 
Le Pain des miracles, Sexualité et Pureté) ou encore des 
« produits messianiques d’Israël ». J’aperçois 
également un stand assurant la promotion 
de dieutv.com. Aux abords des toilettes, je dis-
cute avec un de ces nombreux born-again que 
compte le mouvement, lequel m’explique 
s’être converti après avoir été « traversé par une 
colonne de feu ». Comme bien souvent chez les 
évangéliques, la foi n’est pas la résultante d’une 
transmission traditionnelle, mais une évidence 
acquise via une soudaine révélation. « Vous 
voulez qu’on prie pour vous ? », me demande 
une jeune femme pleine de sollicitude.
Alors que la fête doit bientôt commencer, je 
croise enfin les Leader Vocal, accompagnés de 
leur manager Meron Belie et de Greg Lerigab, 
leur DJ. Ils n’ont pas vraiment changé, si ce 
n’est que David porte maintenant de longues 
dreadlocks laineuses, qui viennent recouvrir 
un dos étonnement musclé. Quant à ses bras, 
ils ne sont pas loin d’être aussi volumineux que 
ceux de Mike Tyson. En apparence, les Leader 
Vocal n’ont rien abandonné de cette culture de 
« cité » dans laquelle ils ont grandi, arborant des 
uniformes de parfaits B-Boys (sweat à capuche, 
casquette, pantalon large). En plus du Christ, 
la culture américaine semble être une de leurs 
sources d’inspiration principales. Leur histoire 
s’enracine donc à la fois dans une sorte de East 
Coast fantasmée et, plus concrètement, dans la 
brume des quartiers Nord de Clermont-Ferrand. 
« Mon père est arrivé du Cap-Vert en 1971 pour 
travailler comme maçon et notre famille était 
installée dans un petit village auvergnat, 
explique François. On n’était pas des quartiers, 
mais on y traînait tout le temps. On avait le 
même parcours que ceux qui y vivaient, mêmes 
problèmes familiaux, mêmes problèmes d’inté-
gration. Moi, j’étais obsédé par le tag, je met-

tais mon nom partout. Je faisais aussi partie 
d’un groupe de rap hardcore très violent : MC N. 
L’expérience s’est arrêtée assez vite, parce que 
tous les membres se sont retrouvés en prison. 
À cette époque-là, j’avais une rage terrible au 
fond de moi. Cette violence s’exprimait de façon 
désordonnée, en fumant du shit, en prenant 
des cuites à la bière et en répondant systéma-
tiquement avec les poings. Même si j’avais un 
gros potentiel à l’école, j’ai tout gâché. » Vente 
de stupéfiants, bagarres avec les skins, racket : 
alors que leur sœur s’investit dans les études, 
François et David Furtade glissent progressive-
ment de la petite délinquance au banditisme. 
Un jour, les deux frères sont interpellés par les 
gendarmes et passent en comparution immé-
diate pour une affaire d’« enlèvement, séques-
tration et tentative de meurtre ».
Rétrospectivement, ils verront l’œuvre protec-
trice de la main de Dieu dans le verdict mira-
culeusement clément que la justice prononce 
à leur endroit : 6 mois avec sursis. À 16 ans, un 
premier événement vient infléchir cette trajec-
toire tendue en direction du mur et parsemée 
d’amis morts prématurément : François devient 
père. S’il continue à s’investir assidûment dans 
la boxe, pensant même à un moment devenir 
professionnel, il arrête de traîner dans la cité. 
Son ressentiment à l’égard d’une société qui juge 
les gens à leur couleur de peau prend alors une 
forme moins extériorisée, mais non moins radi-
cale. « À cette époque, je suis devenu pro-black 
et anti-blanc. Quand j’avais fini mes heures de 
travail à la pâtisserie, je lisais toutes les biogra-
phies de Malcolm x, je militais contre l’apar-
theid et je voulais retourner en Afrique. Même 
si en apparence je m’étais un peu calmé, inté-
rieurement, j’étais encore plus sombre et vio-
lent qu’avant. » En 1991, les deux frères lancent 
Leader Vocal, qui n’est encore qu’un groupe 
de rap athée écumant les scènes de la région. 
Ils font alors la première partie de Soon E MC, 
partent chanter en Allemagne et gagnent le 
concours de sélection pour les « Découvertes » du 
Printemps de Bourges. Leur énergie scénique 
fait penser à celle de NTM première époque. 
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Malgré les embrouilles accompagnant parfois 
les concerts, nul besoin d’être électricien pour 
constater qu’une lueur apparaît dans ce par-
cours jusqu’alors essentiellement opaque. Une 
lueur qui va vite devenir plus intense. « Un jour, 
j’ai eu une discussion avec un ami africain de 
ma sœur, se souvient François. Il a écouté mes 
revendications très black power et il m’a simple-
ment dit : “Où est la place de Jésus Christ dans 
ta vie ?” C’est comme si j’avais soudain pris un 
uppercut. Il m’a alors proposé d’aller à l’église, 
je l’ai suivi. Une fois à l’intérieur, j’ai repassé 
le film de ma vie dans ma tête et j’ai entendu 
une voix qui me demandait d’où je venais et qui 
j’étais : c’était la voix de Dieu. Je lui ai alors lancé 
une sorte de pari en lui disant “OK, je te suis. 
Voyons voir…” C’était en 1993, j’avais 18 ans, j’ai 
donné ma vie à Jésus. »

Le premier groupe 
De rap chrétien français  

François parle de tout cela avec une grande 
simplicité, d’une voix douce et posée. Il évoque 
également sans fausse pudeur les difficultés 
psychiques qui ont accompagné ce soudain 
virage existentiel. « À l’époque de ma conver-
sion, je suis tombé dans la dépression, j’étais 
très dérangé psychologiquement. Je ne dormais 
pas la nuit. Un jour, ne sachant plus quoi faire, 
je me suis mis à genoux dans ma chambre et 
j’ai crié à Dieu qu’il vienne m’aider. Au fond de 
moi, j’ai alors entendu sa voix : il m’a dit que je 
serai guéri et il m’a même donné la date. À cette 
date-là, vous me croyez si vous voulez, j’étais 
guéri. » François commence alors à fréquenter 
l’Église évangélique et se plonge dans la Bible. 
À la même époque, son frère David connaît 
une révélation similaire. Après avoir flirté d’un 
peu trop près avec les portes du pénitencier, les 
frères Furtade changent de cap. Et Leader Vocal 
met alors son flow efficace au service de la parole 
divine, devenant le premier groupe de rap chré-
tien sur la scène française. « Nos textes ont radi-
calement changé. Avant, sur les morceaux, 
c’était nous. Maintenant, c’est Dieu et nous. 

On fait toujours le même constat sur l’état de 
la société, mais ce qui est différent, c’est qu’on 
propose Jésus comme solution. »
Les Leader Vocal prennent congé : ils doivent 
partir en coulisses revêtir leurs tenues de scène 
car, à Toulouse, la fête de l’Évangile vient de 
commencer. Sur scène, le volubile pasteur José 
Murillo transporte la foule avec son accent sud-
américain. « Nous sommes dans les derniers 
temps et Dieu amène sa puissance dans toutes 
les villes. Si Dieu a fait des miracles hier, il fera 
des miracles aujourd’hui, il fera des miracles 
demain. 99 % des prophéties se sont accomplies 
dans les derniers temps, Jésus est à côté de la 
porte et il va venir bientôt. Combien savent que 
nous vivons les derniers temps ? » Les mains se 
lèvent dans l’assistance. « Je n’entends pas beau-
coup d’Amen ! », relance le pasteur José.
Comme on nous l’avait annoncé plus tôt, la 
fête de l’Évangile est effectivement une grosse 
fiesta qui peut sembler déroutante à un regard 
extérieur. Des pasteurs intercédant bruyam-
ment pour la survenue de miracles, un appel 
aux dons ostensiblement mis en scène où les 
gens sont invités à venir glisser des enveloppes 
dans de grosses boîtes en carton, des partici-
pants qui s’effondrent au sol en tremblant, 
comme secoués par on ne sait trop quelle tem-
pête intérieure : tout cela n’a formellement pas 
grand-chose à voir avec la messe du dimanche. 
« Ça fait combien d’années que tu n’as pas évan-
gélisé une âme ? », interroge le pasteur José en 
s’adressant à la foule.
Dans la salle, j’en profite pour discuter avec 
Daddy Flow, un rapper rebaptisé MC Evangelist 
à la suite de sa conversion au protestantisme. Il 
doit également monter sur scène tout à l’heure. 
« Quand j’étais athée, je faisais souvent des 
freestyles sur l’antenne de Skyrock. Et puis un 
jour, après être devenu chrétien, j’ai évoqué 
Jésus, fils de Dieu, en direct dans l’émission Pla-
nète Rap. Là, alors que je n’avais même pas fini 
mon texte, ils m’ont raccroché au nez. » « Oui, on 
peut se revendiquer musulman ou bouddhiste 
sans problème. Mais dire qu’on est chrétien, c’est 
vraiment mal vu dans le milieu du rap », explique 
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un autre MC, membre du groupe bordelais Arti-
sans 2 Paix. Tenue à l’écart des grands canaux de 
diffusion, la centaine de groupes de rap chrétien 
francophone qui a vu le jour dans le sillage de 
Leader Vocal ne trouve donc à s’exprimer que 
dans les médias confessionnels, de type Radio 
Notre-Dame ou Radio Courtoisie. Mais le meil-
leur endroit pour faire passer son message reste 
la scène, lieu où le hip-hop confessionnel accède 
à sa pleine dimension de média alternatif. Alors 
qu’une vidéo fait défiler des images de chré-
tiens persécutés à travers le monde, Leader Vocal 
apparaît. Les deux frères portent des tee-shirts 
siglés YHwH, tétragramme hébraïque présenté 
comme le nom propre de Dieu. « Jé-jé-jé-shua, je 
vis ma vie pour le King… Il est l’Alpha et l’Omega, 
Jésus est le King », entonne le duo. Une partie du 
public s’est pressé au pied de la scène pour danser 
sur des titres dont la plupart évoquent, sous des 
éclairages divers, la difficulté à vivre sa foi dans 
un monde devenu exagérément matérialiste. 
« Ils ont crié pour faire tomber les murailles de 
Jéricho, alors FAITES DU BRUIT ! », exhorte Leader 
Vocal. Je les retrouve après le concert dans un res-
taurant du quartier, devant un hamburger.

porter, chanter 
La paroLe De Dieu  

Si les deux frères déploient autant d’énergie pour 
remuer les foules et lutter « contre le système 
diabolique », c’est qu’ils sont intimement per-
suadés du pouvoir rédempteur du Christ. Leur 
activité musicale n’est d’ailleurs qu’une petite 
partie d’un ministère beaucoup plus vaste : tous 
deux sont aujourd’hui devenus pasteurs. « Après 
avoir reçu des visions très claires, je suis parti au 
Brésil, dans les favelas de Rio, pour prêcher la 
parole de Dieu, explique David. On m’emmenait 
des malades et beaucoup de miracles se sont pro-
duits. J’arrive aujourd’hui à détecter l’odeur de 
la maladie. La maladie, c’est un mal spirituel. 
Ce n’est pas moi qui guéris, moi je ne suis qu’un 
câble. C’est le Christ qui est venu pour porter 
notre souffrance. C’est une forme d’espoir très 
concret. » Les Leader Vocal disent entretenir 

avec le Seigneur une relation directe, quasi 
télématique, au travers de songes ou de signes 
leur indiquant la voie à suivre. « Ça passe par des 
images ou des sons audibles, ou parfois des sou-
pirs inexprimables qui se manifestent durant 
les moments de prière. Dieu m’inspire la lecture 
de passages de la Bible qui vont m’enseigner 
quelque chose de précis », explique François. Ce 
sont ces visions qui l’auraient conduit à partir en 
Suisse pour y implanter une église évangélique, 
œuvrant en parallèle comme entraîneur de boxe 
dans une académie de Mixed Martial Arts. « Mon 
coup préféré, c’est le jab du gauche », confie ce 
percutant pasteur, qui cite volontiers George 
Foreman comme éminent prédécesseur.
La soirée se termine. Nous quittons le restaurant 
et je raccompagne les Leader Vocal en voiture 
jusqu’à leur hôtel, quelque part dans la loin-
taine banlieue de Toulouse. Après de nombreux 
détours dans ce labyrinthe constellé de ronds-
points, le système de géolocalisation de l’iPhone 
se remet soudain à fonctionner et on arrive enfin 
à destination. François me demande alors : « Est-
ce qu’on peut prier pour toi ? » Après un moment 
de recueillement dans l’habitacle du véhicule, 
François retire la main qu’il avait posée sur mon 
thorax et tout le monde part se coucher.
Quatre mois plus tard, je retrouve François à 
Paris, dans le hall d’un hôtel chic. Il est venu là 
pour participer à la première édition des Angel 
Music Awards, car Leader Vocal a été nominé 
dans la catégorie « Révélation de l’année ». 
Meron et Greg sont également là. David, lui, est 
resté en Espagne, où il a entamé une nouvelle 
campagne d’évangélisation. Loin des clashs 
égotistes entre Booba et la Fouine, Leader Vocal 
semble embarqué dans un autre type de combat, 
qu’ils envisagent très clairement sous l’angle 
de l’affrontement entre le Bien et le Mal. « Si tu 
nous vois à genou, ce sera devant notre maître. 
Plutôt mourir que d’abjurer », prévient d’ailleurs 
le duo dans une de ses chansons. François en 
profite pour m’annoncer la sortie de leur nouvel 
album, prévue en 2016. Son titre ? Ils préféreraient 
nous voir morts.  

NICOLAS SANTOLARIA
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deLPhine Bauer & PauL rey

des poupées, des transes, des zombies… autant d’objets 

et de manifestations speCtaCulaires qui peuvent évo-

quer le vodou. le dessinateur paul rey et la journa-

liste delphine bauer nous emportent dans un voyage 

outre-atlantique, au Cœur de Cette spiritualité, en 

haïti, oÙ le vodou a partie liée aveC l’histoire du pays.

Est-CE nous
qui dansons 
ou La tErrE qui 

tremble ?
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VODOU’S 
BACK

−
Parler du renouveau du vodou ? Mireille Ain, 
mambo (prêtre) française installée en Haïti 
depuis 2002, tique un peu. Hésite. Ne semble 
pas convaincue par le terme. De loin elle lui 
préfère le concept de « conversion du regard de 
l’autre ». Car, analyse-t-elle, « si le vodou avait 
pu se développer autrement qu’en cachette, 
ce que nous voyons maintenant comme une 
explosion, serait simplement normal ». Cette 
ancienne fonctionnaire convertie au vodou, 
qui partage sa vie entre la France et Haïti, est 
très attachée à la défense de cette spiritualité, 
également un mode de vie.
En effet, l’histoire de cette religion s’est gra-
vée, depuis son importation des lointaines 
contrées africaines jusqu’en Haïti lors de la 
traite négrière, dans le marbre du secret. Et 
même de l’interdit. Pendant la période de 
l’esclavage, le vodou est perçu comme la reli-
gion de l’altérité, une religion « de pauvres, de 
malheureux, de Noirs, dont on ne sait pas trop 
s’ils avaient une âme », précise Mireille. Avec 
le temps de l’indépendance, en 1804, vient 
celui de l’espoir. Mais là encore, contre toute 
attente, c’est encore caché que se pratiquera 
le vodou. Comme si, pour intégrer le corps des 
Nations, il fallait – de nouveau – gommer son 
identité originelle.

une Lente acceptation, 
touJours fragiLe  

Finalement, ce n’est que très récemment que le 
vodou émerge en Haïti et (re)gagne ses lettres 
de noblesse, après des siècles de lutte contre sa 
pratique, souvent réduit à une religion de bar-
bares. Cela sera possible avec la fin du duvalié-
risme en 1986, après le sanglant « déchoukaj », 

moment charnière de l’histoire du vodou où 
les anciens tontons-macoutes (membres de la 
milice paramilitaire dédiés à la dictature) et 
représentants du vodou utilisés par le pouvoir 
en place, sont lynchés en public.
En 1987, naît une nouvelle ère : la constitution 
dépénalise officiellement le vodou. Les rites, pra-
tiques, danses, croyances, autrefois sévèrement 
censurés, peuvent apparaître au grand jour.
Sous les mandats de Jean-Bertrand Aristide, 
président de Haïti à plusieurs reprises (1991, 
1994-1996 et 2001-2004), la liberté de culte est 
enfin assurée : « Aristide savait qu’une grande 
partie de son électorat pratiquait le vodou. Son 
retour fut œcuménique, il y eut une grande 
cérémonie avec les dignitaires catholiques, 
protestants et une mambo », raconte Mireille 
Ain. Des symboles forts mais qui ne sont pas 
suffisants.
Car il faut attendre 2003 pour que le vodou soit 
déclaré religion d’État, au même titre que le 
protestantisme ou le catholicisme. Une recon-
naissance bien tardive qui se traduit par la 
création d’associations. Ensemble, elles sou-
haitent redonner sa place à cette spiritualité 
oubliée, lui permettre une réhabilitation dans 
l’imaginaire et l’espace publics… La Fédération 
nationale des vodouisants regroupe 16 groupes 
différents. On assiste ainsi à une véritable ins-
titutionnalisation du vodou.
Mais signe de réticences peut-être incons-
cientes, la question légale taraude toujours 
le vodou. En 2012, ses pratiquants descendent 
même dans la rue, inquiets. Un amendement 
préparé sous le président René Préval (1996-
2001 et 2006-2011) mais promulgué par son 
successeur Michel Martelly, ancien chanteur 
de variété devenu président (2011-2016), remet 
en question l’abrogation des lois de dépénali-
sation de 1987 ! Cette décision suscite alors les 
plus vives réactions, les peurs d’un retour aux 
campagnes de « rejetés », véritables chasses 
aux sorcières anti-vodouisants, organisées 
dans les années 1940, avec la bénédiction de 
l’Église catholique… Max Gesner Beauvoir, 
chef suprême du vodou en Haïti disparu en 

septembre 2015, rappelait astucieusement 
alors que le « compas », musique chantée par 
Martelly avait pourtant puisé sa base ryth-
mique dans les péristyles…
Dans le pays, la normalisation du vodou prend 
du temps. Comme le précise l’ethnologue 
Hadrien Munier, dans un article « Les usages 
des références à l’Afrique dans le vodou haï-
tien à Montréal » (RITA, n° 5, décembre 2011) : 
« Cherchant à se frayer une place entre la 
montée en puissance des nouveaux mouve-
ments protestants (pentecôtistes, évangé-
liques, armée céleste…) et l’institution stable 
de l’Église catholique, le vodou en Haïti com-
mence depuis peu à se construire une place 
sur la scène publique. » Toutefois, les combats 
sont loin d’être gagnés : les Églises les plus 
intégristes n’hésitent pas à rendre le vodou 
responsable de tout et en particulier des « cala-
mités » qui peuvent s’abattre sur le pays, de 
l’homosexualité au séisme de 2010…
Aujourd’hui, afin de poursuivre l’affirmation 
de leur culture, malgré les nombreux obs-
tacles, les pratiquants du vodou valorisent le 
retour aux racines, autrement dit l’africani-
sation du vodou haïtien. « Grâce aux courants 
noiristes et indigénistes, le vodou part à la 
reconquête de sa dignité, de son droit à l’exis-
tence », précise Mireille.

La vaLorisation D’une cuLture  

Du côté artistique, le vodou explose : la 
peinture, la littérature, la musique racine, 
autant de médiums qui expriment un sens 
aigu de cette spiritualité. On pourrait citer 
le grand poète Frankétienne, le peintre Levoy 
Exil, découvert par André Malraux dans les 
années 1970 et aujourd’hui connu mondia-
lement, ou encore des groupes de musique 
comme Bookman Experience, Azor ou Ram. 
Pour Mireille, les artistes qui s’emparent du 
vodou sont utiles car ils permettent de « faire 
connaître le vodou et en parlent souvent avec 
sympathie » ; elle regrette toutefois que la 
règle du « retour » (celui qui gagne sa vie grâce 

au vodou doit reverser une part de ses revenus 
pour financer les cérémonies) ne soit pas plus 
souvent appliquée…
Pascale Théard, créatrice franco-haïtienne 
installée à Port-au-Prince, apporte un autre 
regard sur la question. Pour elle, le vodou, c’est 
l’enfance, les souvenirs de la campagne où elle 
habitait, des vévés mystérieux tracés sur le sol, 
les crânes, les paquets kongo (objets fabriqués 
par le oungan ou mambo), le prêtre vodou et 
son lakou (lieu de rassemblement lors des fêtes 
annuelles). Mais aussi une grande sophistica-
tion, avec les broderies, les perles, les paillettes 
des drapeaux vodous, dans un univers rural 
et brut. Aujourd’hui, Pascale utilise les sym-
boles vévés sur des accessoires de cuir. La pre-
mière fois qu’elle l’a fait, un journaliste lui a 
lancé : « Vous avez mis les vévés aux pieds des 
bourgeoises. » Pascale, elle, est fière de « valo-
riser un patrimoine, cet héritage », sans pour 
autant être une initiée elle-même. Ayant été 
en contact avec l’industrie du luxe, elle a aussi 
pris conscience du savoir-faire que représentent 
les drapeaux vodous : tant de temps passé à bro-
der les paillettes, les perles, tant de créativité 
et d’habileté… En parlant de luxe, l’artiste Jean 
Baptiste Jean Joseph vend d’ailleurs ses œuvres, 
de sublimes drapeaux brodés à la main, plu-
sieurs dizaines de milliers de dollars.
Parmi toutes ces contradictions, ces pas en 
avant, ces reculades, cette fascination-répul-
sion suscitée tour à tour, une seule certitude 
apparaît aux yeux de Mireille : « le vodou est 
là, composante indestructible de la société 
haïtienne ». Pour Pascale, c’est même « devenu 
une fierté nationale ».  

DELPHINE BAUER

Pour écrire le scénario de la BD et cet article, les auteurs 
se sont notamment appuyés sur leurs entretiens avec 
Mireille Ain et sur les travaux du sociologue haïtien 
Laënnec Hurbon, spécialiste des rapports entre religion, 
culture et politique dans la Caraïbe, et auteur de plusieurs 
ouvrages sur le vodou haïtien.
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tion cérébrale. Certaines circonstances posi-
tives telles qu’une profonde méditation ou un 
orgasme peuvent également provoquer une 
EMI. Plusieurs caractéristiques sont récur-
rentes dans ces témoignages.

« Je suis sorti de mon corps »

Un patient qui a subi un arrêt cardiaque et a 
été aux frontières de la mort pendant quelques 
minutes avant d’être réanimé raconte parfois 
avoir vécu une décorporation, lors de laquelle 

l’esprit quitte le corps. Cette personne peut 
alors décrire les gestes thérapeutiques entre-
pris par les médecins et les paroles qu’ils ont 
prononcées alors même que ses fonctions 
vitales étaient à l’arrêt. Elle raconte que ses 
facultés sensorielles étaient accrues : vision à 
360 degrés, télépathie, capacité à se trouver en 
plusieurs endroits simultanément.

« J’ai traversé un tunnel qui débouchait sur une lumière 
incroyable »
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Souvent associée à un ressenti spirituel 
intense, une expérience de mort imminente 
(EMI) est un événement vécu de façon lucide, 
durant lequel la personne perçoit sa conscience 
comme détachée de son corps. Ce phénomène 
se produit généralement lorsque la vie de l’in-
dividu est gravement en danger. Les personnes 
qui ont vécu une EMI se sont longtemps tues, 
par peur d’être considérées comme folles. 
Quand certaines se risquaient à en parler à 
leur médecin, leurs témoignages n’étaient 
pas pris au sérieux. On leur expliquait qu’il 
s’agissait probablement d’une hallucination 
due aux produits anesthésiants ou d’un rêve. 

Aujourd’hui, les chercheurs les plus sérieux 
reconnaissent la validité de ces récits et en font 
même un sujet d’étude.
À la suite d’un arrêt cardiaque, d’une noyade 
ou d’une tentative de meurtre, certains 
rapportent avoir vécu une expérience extra-
ordinaire. Les témoignages que rapportent 
ces « expérienceurs » laissent penser qu’ils ont 
atteint un niveau de conscience extraordinaire 
alors qu’ils étaient paradoxalement dans un 
état critique. Toutefois, une EMI peut aussi 
se produire quand la vie n’est pas en danger 
immédiat comme lors d’une grande peur, 
d’une syncope, d’une fièvre ou d’une commo-
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La traversée d’un tunnel est une caractéris-
tique courante de l’EMI, mais n’est pas systé-
matiquement rapportée. Certaines personnes 
déclarent avoir tout à coup baigné dans une 
lumière dont émane un amour indescriptible 
tant il est intense. Parfois, des êtres de lumière 
apparaissent et communiquent avec l’expé-
rienceur. Ces êtres peuvent prendre la forme de 
parents décédés ou sont qualifiés d’anges.

« J’ai vu toute ma vie défiler »

Certains regardent leur vie projetée sur un 
écran comme un film, depuis leur concep-
tion jusqu’à la mort de leur corps physique. 
Ils revivent chaque détail de leur existence 
passée et ressentent les émotions positives et 
négatives que leurs comportements ont provo-
quées sur tous les êtres croisés dans leur vie. Ils 
prennent aussi conscience des répercussions 
en chaîne qu’ont pu avoir leurs actions sur les 
autres et leurs proches.

« La seule chose qui compte dans la vie, c’est l’amour »

Vivre une EMI s’accompagne presque systéma-
tiquement d’un éveil spirituel des expérien-
ceurs, quelles que soient leurs origines cultu-
relles et religieuses. Ils racontent avoir reçu 
une leçon de vie bienveillante dont le point 
central est l’amour inconditionnel que tout 
être doit éprouver envers lui-même, les autres 
êtres humains, mais aussi la nature en géné-
ral. Les personnes deviennent convaincues 
que la mort physique n’est pas une fin, mais 
plutôt l’occasion d’un changement d’état de 
leur conscience.

emi et neuroLogie  

Vanessa Charland-Verville est neuropsy-
chologue au sein du Coma Science Group de 
l’université de Liège, en Belgique. Dirigé par 
le neurologue Steven Laureys, ce groupe de 
recherche étudie la conscience humaine et a 
recueilli plus de 400 témoignages d’EMI. La 

chercheuse se donne pour objectif de mieux 
caractériser ces expériences. « Le souvenir 
d’une EMI est plus riche qu’un souvenir réel ou 
imaginé. Les personnes ont une mémoire nette 
de l’événement et racontent leur vécu avec de 
nombreux détails sensoriels et émotionnels. 
Elles ont aussi une grande confiance en l’au-
thenticité de leur souvenir. Les patients décri-
vent leur expérience comme plus réelle que 
tout ce qu’ils ont vécu jusqu’alors, comme une 
super-réalité », explique-t-elle. La mémoire 
d’un événement imaginé n’est pas rapportée 
avec autant de détails et d’assurance. « Il s’agit 
donc d’une réalité psychologique et physio-
logique que les scientifiques ne peuvent plus 
nier. C’est pourquoi nous recueillons scrupu-
leusement les détails de ses histoires. Nous 
sommes d’ailleurs en recherche constante de 
nouveaux témoignages. » 1
Tout en confirmant la validité de ces récits, la 
neuropsychologue se refuse à supposer l’exis-
tence d’une conscience détachée du cerveau. 
Son hypothèse est que l’EMI peut émaner du 
fonctionnement cérébral, ce qui explique-
rait le fait qu’elle soit réellement perçue sans 
pour autant être réellement vécue. En d’autres 
termes, le cerveau resterait le siège de la 
conscience, même quand cette dernière paraît 
s’en être évadée.

La conscience au-DeLà 
Du cerveau  

Mais tous les scientifiques ne partagent pas 
cette vision matérialiste de la conscience. 
Pim van Lommel est un cardiologue néerlan-
dais qui consacre sa carrière à l’étude des EMI. 
« Les neurologues pensent que la conscience 
humaine prendrait son origine dans le cer-
veau. Mais ce n’est qu’une hypothèse dont 
nous n’avons aucune preuve. Durant mes 
études et le début de ma carrière, j’étais moi 
aussi convaincu par cette idée. Mais l’étude des 
EMI m’a fait changer d’avis. »
En 1969, l’un des patients du cardiologue, 
encore en formation, est réanimé à la suite d’un 

arrêt cardiaque de quatre minutes. Lui-même et 
les infirmières sont heureux et soulagés d’avoir 
ramené cet homme à la vie. Mais ce dernier se 
plaint d’être revenu. Avec émotion, il raconte 
la vision d’un tunnel, d’une lumière et de pay-
sages extraordinaires. Le médecin est intrigué, 
mais ne pousse pas plus loin son investigation. 
Sa formation médicale lui a enseigné que l’in-
conscience, comme le mot l’indique, engendre 
un état où la conscience n’est plus possible. Ce 
n’est que 17 ans plus tard que les EMI reviennent 
tarauder le médecin, après la lecture du livre de 
George Ritchie, Retour de l’au-delà (Robert Laffont, 
1999), qui raconte son expérience au bout de la 
vie, lors d’un arrêt cardiaque. Pim van Lommel 
commence dès lors à interroger les patients qui 
ont subi une réanimation, afin de déterminer 
s’ils ont gardé un souvenir du laps de temps de 
leur arrêt cardiaque. Sur une période de deux 
ans et parmi une cinquantaine de patients, 
douze rapportent une EMI. Le cardiologue lance 
alors une étude scientifique de grande ampleur 
qui sera publiée en 2001 dans la revue médicale 
britannique The Lancet.
Il y compile les témoignages de 344 patients 
réanimés à la suite d’un arrêt cardiaque. « 18 % 
des patients ont rapporté une EMI. Si ces expé-
riences avaient pour origine une anoxie, c’est-
à-dire un arrêt total de l’arrivée d’oxygène au 
cerveau, la plupart des patients auraient dû 
vivre le même type de phénomène », affirme le 
cardiologue. 
De plus, l’étude a montré que le fait de vivre 
une EMI n’avait aucun lien avec la durée de l’ar-
rêt cardiaque ou de la période d’inconscience, 
ni même la prise de médicaments ou la peur de 
la mort ressentie avant cet épisode.

Des vies transformées  

Les expérienceurs racontent souvent que l’in-
tensité de l’EMI et sa tonalité spirituelle ont 
engendré de profondes transformations dans 
leur vie. Pim van Lommel et son équipe ont 
donc réinterrogé leurs patients deux ans puis 
huit ans après leur arrêt cardiaque pour éva-
luer scientifiquement ces changements. Ils ont 
comparé les réponses des personnes qui avaient 
témoigné d’une EMI et ceux qui n’en avaient 
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pas vécue. « On ne peut pas prouver une expé-
rience subjective, mais on peut montrer objec-
tivement la transformation des personnes », 
souligne Pim van Lommel. Comparés à ceux qui 
n’ont pas eu d’EMI, les expérienceurs affirment 
ne plus avoir peur de la mort. Ils expriment une 
compassion et un amour inconditionnel plus 
fort envers tous les êtres vivants. Leurs consi-
dérations sur ce qui importe dans la vie se sont 
aussi modifiées.
De ses recherches, Pim van Lommel déduit 
que le cerveau ne serait pas le producteur de la 
conscience, mais son médiateur : « Le cerveau 
et la conscience fonctionneraient comme le 
nuage de données et l’ordinateur. L’ordinateur 
représente une interface entre le nuage de 
données et l’utilisateur. De même, le cerveau 
serait un récepteur de conscience permettant à 
l’être humain d’interagir avec le monde. »
Pour lui, l’hypothèse d’une conscience déloca-
lisée du cerveau permet d’expliquer pourquoi 
une conscience lucide continue à exister en 
dehors du corps alors même que le cerveau ne 
fonctionne plus, durant une période de mort 
clinique avec un électroencéphalogramme 
(EEG) plat.
Mais pour Vanessa Charland-Verville, l’EEG 
plat ne correspond pas forcément à une absence 
totale de l’activité du cerveau. « Cette dernière 
n’est peut-être tout simplement pas décelée. » 
Les neurologues n’avancent pas de théorie sur 
l’origine des EMI, mais proposent une hypo-
thèse : peut-être seraient-elles liées à une 
réaction de protection du cerveau lors d’une 
hypoxie, c’est-à-dire d’un manque d’oxygène. 
L’équipe du Coma Science Group suppose que 
chaque composante d’une EMI – décorporation, 
vision d’un tunnel et d’une lumière et senti-
ment de d’intense bien-être –, pourrait être le 
résultat d'une modification du fonctionnement 
de certaines régions du cerveau. « Une expé-
rience de décorporation peut être induite volon-
tairement en stimulant le lobe temporo-parié-
tal droit. Une injection de kétamine peut éga-
lement provoquer des phénomènes similaires à 
ceux d’une EMI », précise la neuropsychologue. 

Mais Pim van Lommel insiste sur la différence 
qui existe entre ces expériences occasionnées 
par des stimulations et les véritables EMI. « En 
stimulant le cerveau, on provoque une illusion 
de décorporation, une simple impression, mais 
pas une véritable dissociation de la conscience 
et du corps. Il n’existe aucun témoignage dans 
la littérature scientifique qui rapporte des per-
ceptions véridiques rapportées depuis une posi-
tion en dehors et au-dessus du corps après de 
simples stimulations de zones cérébrales. De 
plus, les personnes qui ont participé à de telles 
expériences rapportent rarement une transfor-
mation dans leur vision de la vie, du monde et 
de la spiritualité. »
Même s’ils s’affrontent sur la question de la loca-
lisation de la conscience, les scientifiques s’ac-
cordent sur plusieurs points : les expériences de 
mort imminente doivent être étudiées avec un 
esprit ouvert et des méthodes rigoureuses. Cha-
cun se défend de tenter de prouver ou de réfuter 
l’existence d’un au-delà, là n’est pas leur objec-
tif. Quelles que soient les hypothèses qu’ils 
explorent, leur but est d’arriver à une meilleure 
connaissance de la conscience humaine. Que 
l’on reste dans le cadre de la science ou que l’on 
poursuive un questionnement spirituel, la lec-
ture des témoignages d’EMI qui abondent entre 
les pages des livres et sur Internet ne laisse pas 
indifférent. Ces récits aux frontières de la vie 
ouvrent un espace pour réfléchir, croire, refu-
ser ou rêver à cette lumière d’un amour si par-
fait que les mots manquent toujours pour le 
décrire.  
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