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DiVINE COMEDIE

«Bonne question»: voila la réponse de Siri, vous savez I'application sur iPhone a
qui l'on peut demander tout ou presque, a la question « Est-ce que Dieu existe ?».
Visiblement, la métaphysique n'est pas tout a fait son truc; d‘ailleurs, quand on
lui demande s'il y a des preuves de I'existence de Dieu, la voix nous conseille de
s'adresser a un «quelqu’un de plus qualifié», «un étre humain serait préférable».
Face a la démission peu courageuse de Siri, C'est bien entre femmes et hommes,
en toute humanité, que Citrus aborde Dieu dans ce nouveau numéro.

Il va sans dire que, parfois, on aurait préféré botter en touche, comme Siri, en
particulier aprés le 13 novembre 2015. Car ce que l'actualité ne cesse de nous
renvoyer de Dieu semble nous rapprocher davantage de I'horreur, du pendant
maléfique du divin, le diabolique: il y a ceux qui tuent, violent, meurent au nom
de Dieu, il y a les affaires de pédophilie qui secouent I'Eglise catholique, il y a les
films qui dérangent au Vatican parce qu'ils parlent d’'homosexualité... La liste
pourrait s'allonger, s'‘égrener comme un chapelet infini. Sans mettre de c6té
cette violence qui prend Dieu comme prétexte pour enfermer les sociétés, nous
avons voulu ce numéro délibérément iconoclaste, mais toujours iconophile,
international pour interroger Dieu(x) sous toutes ses formes, mais aussi la pos-
sibilité de son absence. Religare: relier; c’est bien I'une des étymologies les plus
communément admises du mot «religion». C'est dans cette direction que nous
avons voulu aller, chercher ce qui nous relie, « CE qui nous rassemble», pour
reprendre le titre de l'article d’Arnaud Gaillard, car divine ou pas, la transcen-
dance peut se loger dans la plus petite fleur, dans un geste tendre. Siri a peut-
étre raison: restons entre hommes et femme:s.  —

CHLOE PATHE
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«Emmanuel»: «Dieu est la avec nous». Dieu
est1a, d’accord, mais ou?

Mon frére Emmanuel n’est jamais venu a
Jérusalem, c’est peut-étre un signe. Moi j’y
vais souvent a Jérusalem. Depuis vingt ans,
j’y vais souvent, et je crois que je n'y ai jamais
rencontré Dieu. Je n’y ai jamais rencontré Dieu
alors qu’'on se croise parfois par ailleurs tous
les deux - mais toujours ailleurs -, sur une aire
d’autoroute, dans mon jardin de Normandie
ou dans une maternité. A Jérusalem, jamais.
Je ne le cherche méme pas, Jérusalem n’est pas
un lieu de rendez-vous propice pour rencontrer
Dieu. C’est peut-étre pour ¢a que les voyageurs
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de Dieu qu’on appelle des pélerins y viennent
et y reviennent sans cesse. Rendez-vous man-
qué. On leur a dit que c’était 13, ils obéissent,
docilement. Mais la rencontre n’a pas lieu, la
rencontre n’a pas de lieu, la rencontre n’a pas
lieu d’étre. Les lieux saints sont bien la, bor-
nés, situés, cartographiés, stations 1 a 14 du
chemin de Croix, mur des Lamentations, dome
du Rocher; il y a des points sur la carte, on
s’organise, on va faire le chemin de croix jeudi
il y aura moins de monde, il faut retourner au
Saint-Sépulcre, le soir c’est beau parait-il... Les
lieux sont 13, en lieu et place de Dieu, mais Dieu
est absent, Dieu s’est absenté. Trop de bruit.

Trop de monde. Trop de pierres. Trop de tout.
Trop de tapage diurne et nocturne. Trop de
tabassages. Trop de passages a tabac au nom de
Dieu. «En mon nom? Ah non, non, pas en mon
nom. Not in my name. Je m’en vais voir ailleurs
sij’y suis. Qui m’aime me suive. » Moi je peux
comprendre. Si j’étais Dieu, je ferais pareil.
S’extraire, sur la pointe des pieds, comme on
s’absente d'un diner trop bruyant, d’une soirée
traversée de bad vibes.

Je n’ai jamais rencontré Dieu a Jérusalem. Ce
n’est pas ce que je suis venu y chercher. Ce
que j’y cherche, ce que j'y trouve: des
religions, des monuments, une ville,

des diplomates, des guerres, des
transactions, de I’histoire, de la

géographie, de la mauvaise

foi (beaucoup de mauvaise foi)... de '’huma-
nité quoi, une pate humaine bien épaisse, bien
dense, bien terrestre, excessivement aimable
pour ce qu’elle est. La Jérusalem terrestre pour
se prémunir de la Jérusalem céleste? Surpre-
nant paradoxe mais oui, peut-étre que c’est ¢a,
au fond, que je suis venu chercher a Jérusalem:
la mort de Dieu, la fuite de Dieu, I’absence de
Dieu. Emmanuel n’est pas venu a Jérusalem.



Des tombes, d’abord. Des tombes partout.
Des tombes a 'est surtout, du coté du désert,
du coté de la mer Morte, c’est logique, des
tombes du c6té de la mort, du c6té de la nature
morte, du coté du soleil levant aussi, espoirs
de résurrection. Aprés la nuit revient le jour.
«Tu verras, 'aube revient quand méme. Tu
verras, le jour se léve encore», chantait Bar-
bara. Des tombes a perte de vue. Sur le mont
des Oliviers, les pierres blanches, encore blan-
chies davantage par le soleil, et dessus, posées
a chaque pieuse visite, une petite pierre de
plus, un petit caillou, des milliers de cairns
en équilibre sur les pierres tombales, des mil-
liers de cairns élevés par des milliers de visi-
teurs. A chaque visite, la pierre tombale est
plus chargée, plus lourde, a chaque visite un
petit caillou, a chaque visite le cadavre est plus
profondément enfoncé dans la terre, sous la
vie. Inégalité devant la mort, inégalité dans la
mort: les glorieux, qui ont des cairns formi-
dables sur leur lit de pierre, et les négligés, les
oubliés, lesmal-aimés quin’ont qu'une maigre
couverture de pierre pour se tenir chaud.

Des nappes de tombes, donc, qui blan-
chissent sous le soleil comme les ossements
d’un cadavre. Mais aussi des immeubles de
tombes, des complexes immobiliers pour
les morts, sur la route qui arrive de Jaffa-
Tel-Aviv, sur la route qui arrive de la mer, de la
vie, sur la route qui serpente entre les collines
pour relier la plaine cotiére a la montagne de
Jérusalem, 8oo meétres au-dessus du niveau
de la mer quand méme. A main droite, sur le
bord de la route, des chantiers gigantesques,
des grues, des bétonneuses, des panneaux de
vente a crédit... pour loger les morts. Les morts
de Jérusalem? Oui, en partie, mais surtout les
morts de partout. Jérusalem est un cimetiére
mondial, un Pére-Lachaise global. On s’ar-
range pour venir y mourir (en «retraite») et si
on ne s’y est pas pris assez tot, on peut tou-
joursy aller déja refroidi, c’est prévu, il y a des
entreprises pour ca.
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Aujourd’hui ce sont les fréres ainés de la grande
famille « Monothéiste» qui tiennent les clés du
cimetiére, ceux qui se prénomment Juifs - mais
eux disent «peuple élu» -, donc ils en profitent.
Les cimetiéres juifs prosperent. Dieu est mort-s.
Le prix du foncier s’envole parce qu’il faut loger
les vivants qui se bousculent aux portillons des
lieux saints, mais surtout parce qu’il faut stoc-
ker les morts, qui prennent moins de place mais
vivent plus longtemps.

Les Juifs n’ont pas toujours eu les clés du cime-
tiere. Au temps des Croisades (celui des soldats
pillards violeurs alcooliques et cupides avec une
grande croix dessinée dessus), on venait de loin
en Occident chrétien pour mourir a Jérusalem.
Il y avait des couvents et des hospices pour
ca. Maisons de retraite. Antichambres de la
morgue. Les croisés se disaient aussi «peuple
élu», grace a la théologie de la substitution : Dieu
avait changé d’avis, ou de porte-voix. Pour étre
représenté sur terre, il avait remplacé le frere
ainé prénommé «Juif» (ou Yehuda) par son
cadet prénommé «Chrétien» (ou Christian).
C’est un tour de passe-passe qui a a voir avec
I'incarnation (Dieu se serait «fait homme» et
serait descendu sur terre), c’est un peu compli-
qué, on ne peut pas s’étendre la-dessus. En tout
cas, plein de tombes chrétiennes, croisées, par-
tout, depuis la colline du Mons Gaudi (ou « Mont
Joie») jusqu’au parvis du Saint-Sépulcre.

Le petit dernier de la fratrie, qui a choisi de se
prénommer «Islam» (celui qui se soumet)a eu lui
aussi pendant longtemps les clés du cimetiére a
ciel ouvert. On peutl’appeler aussi Muhammad,
parce que c’est ainsi qu’il se prénommait pour
répandre (encore!) la bonne nouvelle sur terre:
pour «prophétiser». Ce petit dernier a d’abord
voulu convertir le freére ainé Yehuda a ses idées
nouvelles - ca a fonctionné, en partie -, mais
surtout ensuite il s’est brouillé a mort avec
Christian, parce qu’il ne supportait pas qu'on
puisse dire que leur Pére a tous - Dieu quoi - était
«triple». La sainte Trinité de Christian (le Pére, le
Fils et le Saint-Esprit), ca Muhammad ne le sup-



portait pas. Dieu était « Un» et lui, Muhammad,
était son prophete. Muhammad est venu a Jéru-
salem, de nuit, sur un cheval ailé (al-Burak,
réincarnation de Pégase), depuis La Mecque. 11
aurait accroché son cheval sur un anneau sus-
pendu au Mur occidental de I'ancien Temple,
celui que Christian appelle (pour se moquer)
«mur des Lamentations» et que Yehuda appelle
simplement «Kotel» (le Mur) et devant lequel il
prie résolument.

On se marche sur les pieds, toujours, a Jéru-
salem, c’est exprés, un peu comme dans une
vieille maison de famille restée en indivision.
C’est fait pour ca une maison de famille : se mar-
cher sur les pieds, se confronter, se retrouver, se
comparer, se chamailler. Parfois c’est cruel: le
cimetieére musulman de Mamillah, qu’'on appe-
lait encore au XIX® siécle le cimetiére de Ma'min
Allah - «qui vient de Dieu» -, se retrouve
aujourd’hui a l'ouest de la ligne verte, au milieu
des quartiers juifs, et il est peu a peu démantelé
par les bulldozers, pour construire a la place un
grand «musée de la Tolérance». On a le sens de
I’humour a Jérusalem.

Si tant de morts vivent a Jérusalem, c’est parce
que la turbulente fratrie de la grande famille
«Monothéiste» s’accorde au moins sur un point:
la fin des temps aura lieu 1a. Du c6té du sommet
du mont des Oliviers, pour étre précis. Apoca-
lypse, Jour J, Jour du Jugement ou «jour de la
rétribution» - Yom Ha-Din en hébreu, Yam al-Dyn
en arabe —, Dieu viendra en majesté juger les
vivants et les morts, il tranchera, entre enfer et
paradis, entre damnation et félicité éternelle. 11
y a quelques nuances entre les récits des freres
ennemis, mais 1'idée reste la méme. Quitte a
étre mort, mieux vaut se tenir aux premieres
loges, en attendant le Jour]J.

J comme jugement mais aussi ] comme Jésus
puisque Christian (ou Christ), sans doute pour se
distinguer de son ainé et de son puiné - ce n’est
pas facile de trouver sa place «au milieu» -, a
choisi de venir mourir lui-méme en lieu et place
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du futur Jugement dernier. Préemption. Dieu
s’est fait homme, il a choisi de s’incarner, Dieu
s’est fait Christ, Christ annonce Antéchrist, une
priére («Notre Pére») inventée sur le mont des
Oliviers la nuit juste avant de mourir, et c’est
Jérusalem tout entiére qui est transfigurée en
cimetiére pour tous les Christians de la terre. Vue
de T'esprit, reconstruction historienne a poste-
riori? Non pas. Relisons Chateaubriand (un vrai
Christian), il est sur le Mont des Oliviers, juste-
ment, a la Toussaint 1806, il regarde la ville: «A
la vue de ces maisons de pierre, renfermées dans
un paysage de pierres, on se demande si ce ne
sont paslales monuments confus d'un cimetiére
au milieu d'un désert.» Dans cette ville vivent
des vivants, dans des maisons, des cordonniers,
des tailleurs de pierre, des prostituées, des
marchandes de figues de barbarie... mais notre
Christian du jour ne voit que des tombes. Un
immense Saint-Sépulcre, une immense tombe
sacrée. Dieu est bien mort a Jérusalem.

Il y a quand méme quelques vivants qui vivent
a Jérusalem; beaucoup moins que de morts,
mais quelques-uns quand méme. 1l en faut,
ne serait-ce que pour enterrer les morts,
accueillir les vieillards venus pour mourir et
les pélerins venus pour prier sur les tombes
des morts. 10000 dmes vivantes en 1806
quand Chateaubriand les regarde sans les voir;
50000 en 1917 quand les maitres musulmans
ottomans sont remplacés par des occupants
chrétiens britanniques ; 150000 en 1948 quand
la ville se coupe en deux (Jordanie a I’Est, Israél
a I'Ouest), 8ooooo0 vivants aujourd’hui. Qui
sont-ils? Et donc: a qui appartient la maison
de famille? On fait des enfants, on fait des
vivants, pour occuper le plus de chambres pos-
sible, pour faire le plus de bruit possible. Dieu
reconnaitra les siens.

On peut s’amuser a compter de différentes
manieres. Aujourd’hui, 500000 Juifs vivent
a Jérusalem, ils sont les descendants du frére
ainé, Yehuda. 285000 Musulmans, descendants

du dernier né, Muhammad. 15000 Chrétiens,
descendants du cadet, Christian. La messe est
dite: 62% de Juifs, 36% de Musulmans, 2% de
Chrétiens. Yehuda, I’actuel tenancier du cime-
tiére, est plutdt bien parti.

Mais on peut compter autrement, en délais-
sant les faubourgs modernes, les zones d’ex-
tension de construction récente, en se concen-
trant sur la seule «Vieille ville», celle qui est
enfermée dans les murailles ottomanes de
Soliman, celle qui contient la plupart des lieux
saints et que les Israéliens appellent le «bassin
sacré»: 35000 vivants s’y endorment chaque
soir, plus ou moins paisiblement. Parmi eux:
25000 Musulmans (72%), 6o0oo Chrétiens
(17%), 4000 Juifs (11%). Tiens, le match est
relancé, la messe se prolonge.

Et puis on peut s’amuser a compter les
vivants qui ne vivent pas a Jérusalem mais

qui y passent, en voyage saint, en peleri-
nage. Can’est pas absurde carils sont bien
visibles, ce sont eux qui embouteillent la

ville avec des autocars, qui remplissent

les poches des marchands de souvenirs,

qui arpentent les ruelles en chantant

a tue-téte, en toutes langues.



En 2008: 60% de Chrétiens, 28% de Juifs, 2%
de Musulmans... Bon, on n'y arrivera pas, c’est
le probléme avec les chiffres. Ils ne veulent rien
dire, on peut les empiler, les compiler, aucune
vérité révélée n’en sortira jamais, sinon celle-
ci, pour ce qui nous concerne: Muhammad
occupe la partie historique de la maison de
famille, Yehuda s’est approprié les dépendances
alentour, et Christian ne cesse de traverser les
lieux avec sa nombreuse famille, expatriée aux
quatre coins du globe. Le Pére de famille, Dieu
le Pére, lui, s’est discréetement absenté, on l’a
déja dit, trop de bruit, trop de bulldozers, trop
d’autocars.

A Jérusalem, on éléve des cairns a la gloire de
Dieu. Pierres sur pierres. Les plus grosses pos-
sible. On appelle ces cairns «monuments» ou
«Lieux saints» et on y accole des synagogues,
des églises ou des mosquées. Et cela depuis
que Dieu, dans sa prime jeunesse, a posé son
sac au sommet de cette sacrée montagne, par
I'entremise du roi David — Nebi Daoud (le pro-
phéte David) pour les Musulmans, David le
glorieux aieul de Jésus de Nazareth pour les
Chrétiens. Dans ce sac, il y avait l’Arche sym-
bolisant I’Alliance de Dieu avec ses enfants -
les humains quoi. Le grand cairn qui trénait
au milieu de la maison commune s’appelait le
Temple, il a été détruit en 70 de notre ére par un
cousin de la famille «Polythéiste», prénommé
Romain, qui en avait assez de ’arrogance et de
I'insolence de la famille « Monothéiste».

Depuis que ce temple est détruit, les lieux
saints pullulent tout autour, comme si le cairn
originel s’était répandu partout en se fracas-
sant au sol. Surtout, on ne cesse de changer
les panneaux accrochés aux frontispices de
ces monuments, les synagogues deviennent
des mosquées, les mosquées deviennent des
églises, les églises deviennent des synago-
gues, au gré des batailles et des conquétes.
Nulle place pour Dieu dans toutes ces chicane-
ries. Souvent, ce sont les fréres qui semblent

les plus proches qui se bagarrent avec le plus
d’acharnement: Juifs orthodoxes contre Juifs
libéraux devant le Mur, Grecs contre Arméniens
au Saint-Sépulcre. Des bagarres jusqu’au sang.
Fréres ennemis. Parfois un cousin éloigné,
invité tardivement dans la maison de famille,
se rend compte qu’il n’y a plus de chambre pour
lui. C’est ce qui arrivés aux Protestants, nés
quelque part au XVI¢ siécle, quand ils sont reve-
nus a Jérusalem au XIXe siécle: tous les inters-
tices du Saint-Sépulcre étaient occupés depuis
bien longtemps par les innombrables chapelles
des christianismes latins et orientaux. Il y avait
méme des Ethiopiens sur le toit. Alors ils sont
partis fonder un peu plus loin, a I'extérieur des
murailles, un Saint-Sépulcre alternatif, en argu-

mentant avec pas mal d’aplomb sur I’absurdité
de la localisation traditionnellement admise.
Aujourd’hui la «Tombe du jardin», ainsi consa-
crée en 1891, attire des pélerins de plus en plus
nombreux et de toutes obédiences. C’est un jar-
din, il y a des oiseaux. On y prie mieux. Il y a
moins de bruit.

C’est peut-étre dans ces lieux saints déplacés,
bricolés, irréguliers, illégitimes, impurs, inter-
lopes, alternatifs... que Dieu circule, que Dieu
s’est réfugié. Dans la mosquée-chapelle de
I’Ascension, au sommet du mont des Oliviers,
lieu saint administré par la mosquée voisine,
mais qui commeémore la montée au ciel du pro-
pheéte Issa (Jésus), par une empreinte de pied
dans la roche qui rappelle celle que Muhammad

a laissée sous le déme du Rocher, juste en face.
Dans la crypte-synagogue de Nebi Samuel, au
sous-sol d’une ancienne église byzantine dont
la nef est aujourd’hui une mosquée active.
Autour du cénotaphe de Nebi Moussa, vénéré
par les Musulmans pour perpétuer la mémoire
du prophete Moise. Des lieux un peu a I’écart
des grandes autoroutes monothéistes, des lieux
minuscules et silencieux faits de bric et de broc,
de mémoires emmélées, trafiquées, combinées.
Dieus’estcertainementabsenté des grands sanc-
tuaires institués. Trop de morts, trop de bruits,
trop de cris. Il a peut-étre trouvé refuge dans ce
qui circule, au-dela des bornes et des frontieres.
Siony croit, bien siir. n— ——————

VINCENT LEMIRE



ANTOINE MAILLARD

ANDREA, MATHIEU ET NATHAN ONT ETE ELEVES PAR DES
PARENTS TEMOINS DE JEHOVAH. DANS CETTE BD-FICTION,
ANTOINE MAILLARD DECRIT AVEC SENSIBILITE LEURS PAR-
COURS, ENTRE FOI, QUESTIONNEMENTS EXISTENTIELS ET
ENVIE DE VIVRE, TOUT SIMPLEMENT.







































REDEMPTEUR

ANNE-LAURE PINEAU & MUGLUCK

A ANGOLA, DANS LA PLUS GRANDE PRISON DE HAUTE SECURITE AMERICAINE, EN
LOUISIANE, DIEU REGNE EN MAITRE. LES EGLISES Y SONT DRESSEES A LA FORCE DU
POIGNET, LE SEMINAIRE NE DESEMPLIT PAS. ET POUR MONTRER AU MONDE QUE SA
PRISON EST UNE MACHINE A REDEMPTION, LE « WARDEN » EVANGELISTE BURL CAIN,
N'Y VA PAS PAR QUATRE CHEMINS : ILORGANISE UN RODEO.

Dans ce coin de Louisiane, tout pres de la fron-
tiere avec le Mississippi, la forét est dense, la
chaleur du printemps est tenace et moite.
Des chénes séculaires pendent des masses de
mousse verte qui léchent le sol limoneux. Le
long de la fameuse Highway 61, dans le sud de
la Bible Belt (cette partie trés religieuse des Etats-
Unis), I'air est plus républicain que démocrate,
les habitants ont le sourire ultra bright et le
regard en biais. Disséminées dans la campagne,
les centaines d’églises, des plus modestes aux
plus imposantes, affichent le programme en
lettres noires : ici-bas, on croit.

A 170 kilométres au nord de la bruyante
New Orleans, la paroisse de West Feliciana.
Saint Francisville, son siége, ne parait pas bien
diftérent de la plupart des bourgades du vieux
Sud. Une rue principale avec la banque en drive-
thru, des liquor stores ou I'on laisse ses armes a

I'entrée, de jolies maisons avec des perrons
ombragés, des hotels de chalnes flanqués de
leur Waffle House. Et pourtant, le principal
employeur, ici, c’est la prison. La plus vaste des
Etats-Unis, 5000 détenus, 1800 gardiens. Un
territoire de 73km?, ’équivalent de Manhattan,
qui dispose de son propre code postal. Cette
ancienne exploitation esclavagiste (d’ou elle
tientsonnom)estdevenue, trés prosaiquement,
un pénitencier agricole, qui fait travailler
6 jours sur 7 et pour 3 cents de I’heure ses déte-
nus. Un labeur tres old-school, dans des champs
de coton, de sucre, d’okra ou de fraises.

Angola, sinistre dénomination pour une
sinistre réputation. Car jusqu'a la toute fin
du XXe siécle, la prison était connue pour son
extréme violence: arriver a Angola, c’était
I’assurance de passer un sale quart d’heure
entre les mains des détenus ou des matons.

Mais ¢a, c’était avant. Avant que Dieu, ses
pasteurs et leurs sermons n’empruntent a leur
tour la sinueuse route 61, qui vient mourir aux
portes pastel du Louisiana State Penitenciary.
C’était en 1995, avec I'arrivée de 1’actuel direc-
teur (warden), le trés controversé Burl Cain. Une
main de fer dans un gant de foi.

PENETRER DANS LA PRISON-FERME

En ce doux mois de mars, des affichettes
attirent le regard le long de la route: elles
annoncent le «rodéo le plus sauvage du Sud»
dans la grande aréne d’Angola. U'événement est
un rendez-vous incontournable dans la région,
et ce depuis 1996.

C’est le matin ; les portes de la prison ouvrent a
9 heures pétantes. Nous nous retrouvons dans
le petit bac qui traverse lentement le Mississi-
ppi tumultueux. Les voitures et autres pick-up
sont rangés les uns contre les autres, collé-serré
avec un fourgon pénitentiaire qui conduit au
spectacle des détenues méritantes de la prison
pour femmes de Saint-Gabriel. Sur les pare-
brise ou sur les plaques, les drapeaux confédé-
és cotoient les devises «In God we trust ».

Les lumiéres qui nous guident de I'autre coté
sont lugubres et contrastent avec les mines
réjouies des visiteurs. Dés que nous passons
les portes, dur de croire que 1’on est en prison.
Derriere les digues qui protégent le terrain
des crues du fleuve, de gigantesques prairies
s’étendent jusqu’aux Tunica Hills, des collines
habitées d’ours noirs et de serpents venimeux,
et qui empéchent toute évasion. Disséminés a
I’horizon, des petits ilots de barbelés cerclés de
miradors renferment de grands batiments dis-
posés en étoile. Dans chacun de ces ilots, une
aiguille blanche se dresse vers le ciel: les six
camps de la prison comptent tous une ou deux
églises, montées, des fondations aux vitraux, a
la force de poignets entravés.

Il n'est pas difficile de trouver, au milieu des
champs, l'entrée de la zone des festivités:
I’aréne de 10000 places, construite en six mois
par les détenus, trone majestueusement. Dés
quenousarrivons, letonestdonné : danslelocal
de presse, s’étagent des piles de la biographie
autorisée du directeur: Cain’s Redemption: a Story
of Hope and Transformation in America’s bloodiest Pri-
son (du journaliste chrétien Dennis Shere). Et
les accompagnateurs qui nous sont attribués,



George Heard (assistant pédagogique) et Monica
Sylvester (principale du centre éducatif) n’ont
qu'un mot a la bouche: le rodéo du warden Cain
est un miracle, la démonstration que Dieu peut
donner une chance et sauver jusqu’au pire des
criminels.

OPERATION PRISON OUVERTE I

Miracle, le mot est peut-étre fort, mais il n’em-
péche. La prison renferme, c’est un fait, la
pire engeance de la région, tous les convicts sont
condamnés a de longues peines pour meurtres,
viols, attaques a main armée. 9o % d’entre eux
finiront leurs jours a Angola et peupleront 'un
des deux cimetiéres qui jouxtent le terrain de
golf de la prison. «Si vous donnez un portable
a beaucoup de ces mecs, ils ne sauront pas s’en
servir, ca fait tellement longtemps qu’ils sont
enfermés», plaisante George Heard. Malgré
cela, en ce jour de féte, le public passe en famille
et en toute confiance les portes barbelées. Ils
viennent profiter du spectacle et marchander
mobilier de jardin, jolis bijoux et ceintures en
cuir. Le savoir-faire des artisans est garanti par
I’absolue nécessité des prisonniers d’améliorer
un quotidien peu réjouissant. Dans les allées,
l'odeur de la nourriture est entétante: des
convicts tout sourire tendent aux visiteurs des
barquettes dégoulinantes de peaux de cochons
frites, de saucisses d’alligators épicées, les spé-
cialités de la région. Les petites tétes blondes,
aux looks de cow-boys, taillent le bout de gras
avec des prisonniers en costumes rayés ou en
tee-shirts blancs, discrétement surveillés par la
totalité des gardiens en faction.

Pour gagner le droit de se promener presque en
homme libre pendant quelques heures ou de se
faire encorner au rodéo, il faut étre un «trustee»
dans la hiérarchie de la prison, c’est-a-dire un
homme de confiance. Confiance classée A, B
ou C, et ouvrant droit a divers priviléges: tra-
vailler avec les animaux, entrer en contact avec
le public, conduire un véhicule, voire mettre
le pied hors de la prison. Ce passeport, c’est le
directeur Burl Cain qui le distribue a quelques

dizaines d’élus chaque année. Des hommes qui
ont déja accompli 10 ans de prison et démon-
tré, par leurs actions, leur parcours religieux
et leur bonne conduite, qu’ils sont sur la voie
du Salut. Ce «bon point», Lacey Billiot, 46 ans
dont 21a Angola, considere qu’il lui doit la vie.
Car pour la premiere fois, il a été fier de lui.
Accoudé au dossier d'un banc qu’il a construit
et gravé d'une croix, il n’a de cesse de psal-
modier avec force gestes les valeurs qu’il a
apprises. «Je remercie Dieu et le directeur Cain
d’avoir fait de moi un homme. Je suis entré ici,
j’étais un gamin ignare de 15 ans. Aujourd’hui,
je suis un homme et pour cela, je remercie la
prison qui m’a ouvert la porte de la religion.
En 21 ans ici, je me suis tenu debout sans tuer,
sans violer qui que ce soit. Et j'ai appris une
chose: tout ce que tu fais, fais-le avec inté-
grité et Dieu t’aidera.» En tapotant son banc,
celui qui est devenu clerc dans l'enceinte de
la prison parle de résilience, sous les encou-
ragements de Monica Sylvester, qui ponctue
le discours par des «correct» et des «loué soit
le Seigneur» dignes de ’Eglise baptiste. Plus
loin, on croise Sirvoris Sutton, costaud qua-
dra, enfermé depuis 24 ans et pour toute la vie,
pour un double meurtre commis quand il était
gamin. Pour le détenu, devenu fervent chré-
tien et animateur de la radio carcérale, le rodéo
bisannuel a un intérét majeur: «On s’est levés
a 4 heures du matin pour montrer qu'on n’est
pas des animaux et qu’on peut changer. »

L'EXPIATION I

C’est un coup de trompette descendu du ciel
vers 14 heures qui appelle la foule a rejoindre
les gradins de l'aréne. Entourant la tribune
officielle, ou se pressent le gotha du coin et
les invités du directeur, deux larges bandes de
détenus aux tee-shirts unis serrés derriére des
barriéres. Grace a leur bonne conduite, ils ont
gagné le droit a se distraire en assistant au spec-
tacle. Dans les gradins des «rough riders» (les par-
ticipants, tous volontaires, au rodéo), Willie
Douglas tremble autant qu’il sourit. Sous sa



casquette aux couleurs de la mission baptiste de
la prison, I’ancien garcon de ferme qui concourt
pour la quatrieme fois en douze ans de déten-
tion a peur de finir paralysé. Comme tous les
participants, il n’a pas le droit de s’entrainer et,
la derniére fois, il était salement passé sous les
sabots d’un cheval sauvage. Son souhait cette
année : gagner une épreuve et donc un peu d’ar-
gent pour «rendre quelque chose a la société».
Comme une minicérémonie d’ouverture, un
cavalier passe a toute vitesse avec la banniere
étoilée, et la voix du directeur s’éléve. «Dieu,
merci pour la pluie qui est tombée, merci de
garder nos troupes en sécurité a l’étranger.
Que Dieu vous protége, et que le rodéo vous
plaise. » Apres le traditionnel salut au drapeau,
ou spectateurs et détenus se dressent mains
sur le cceur, résonne la priére aux vétérans. Un
«Amazing Grace» poussé par un soliste de la cho-
rale des détenus a vie (les «lifers») vient ajouter
de la solennité religieuse a un spectacle quin’a
pourtant rien a envier aux jeux du cirque.

Dans la boue de I’aréne, pendant deux heures,
les prisonniers qui ont mérité le droit de se
faire maltraiter en public, souffrent sous les
hourras des visiteurs. Les taureaux de gookg
et des chevaux sauvages en furie participent a
la catharsis qui se joue ici: les criminels paient
par le divertissement la dime qu’ils doivent au
monde. La foule rit de concert quand un bovidé
noir envoie balader un détenu a 3 métres du sol.
Touché aux cdtes, grimacant de douleur, il est
poussé dans une ambulance. Le «convict poker»
est un numeéro trés attendu. Quatre détenus
sont installés a une table, un jeu de cartes a la
main. Le taureau frappe dans le tas, la table
valse et se brise. Le dernier joueur a rester sur
sa chaise gagne 300 dollars. Entre deux shows,
des galipettes de singes en minicow-boys et les
blagues graveleuses des clowns permettent aux
visiteurs de respirer et de s’acheter des litres de
coca. Quand le final arrive, c’est 'excitation,
a la fois dans le public et chez les détenus tout
crottés. C’est I’heure du «Cuts and Glory» («Du
cran et de la gloire»): 500 dollars de récom-
pense a celui qui décrochera du front du plus

gros taureau une piece en bois rouge, fixée a la
colle forte. On a serré les testicules de I’animal
avec de la corde, pour s’assurer de sa rage. Sitot
libéré, le bovidé piétine les détenus, ses coups
de téte font valser les jeunes comme les vieux,
qui abdiquent en boitant.

Ce spectacle qui plait tant au public, Malik
Rahim le vomit. Lactiviste néo-orléanais
dirige le collectif de soutien aux Angola 3,
trois hommes retenus a l'isolement depuis
les années 1970 parce qu’ils pratiquent ce que
le warden Cain nomme le «Black Pantherism». 11
enrage. Selon lui, le rodéo est une allégorie de la
condition des Afro-Américains: «Notre nation
est le pays qui emprisonne le plus ses citoyens
et la Louisiane est le premier Etat dans la course
[1 habitant sur 26 est enfermé]. La majorité des
détenus d’Angola sont noirs et ce n’est pas un
hasard : la Louisiane est un Etat raciste. Depuis
ses racines, Angola s’est construit sur cette vio-
lence de classe, et la plus brutale de ses démons-
trations, c’est le rodéo. Si vous prenez un jeune
de 22 ans qui a grandi dans la violence des gangs
et que vous ’enfermez a vie avec pour seul hori-
zon les bras de Jésus-Christ, il s’y plongera. Et
si vous le payez comme un esclave, a 3 cents de
I'heure, et que vous mettez 500 dollars [huit
mois de salaire] sur la téte d'un taureau pour
le plaisir de la foule, il ira se faire encorner.
Le warden Cain, I’homme le plus puissant de la
Louisiane, est un manipulateur: il a réussi a
convaincre le monde que transformer les pri-
sonniers, des hommes “libres”, en “house-nig-
gers” [esclaves domestiques] ou en “farm-niggers”
[esclaves des champs] c’est de la réhabilitation. »

LA PASSION DU CHRIST I

Les jours de rodéo a Angola sont la pierre angu-
laire de la politique de rédemption du warden
Burl Cain. La fierté du fonctionnaire est a son
comble le premier jour du week-end consacré
au rodéo lorsqu’il gare son pick-up sur l’espace
réservé, juste a l'entrée de l'aréne. Bedaine
en avant et regard percant, il serre la main a
ses bras droits, lance quelques mots a la télé

venue de Chine et va encourager de sa
main paternelle quelques détenus de
valeur. Le personnage maitrise la com’.
Lorsqu’on lui demande ce qu’il a prévu
pour améliorer sa prison, il brandit un
programme de prévention de la vio-
lence avec les églises des quartiers
défavorisés de la région.

Le journaliste Daniel Bergner

a consacré plusieurs années a
I'intervention divine dans l'en-
ceinte de la prison louisianaise.

Comme il I'indique dans son

livre God of the Rodeo. The Quest

for Redemption in Louisiana’s

Angola Prison, croire en Dieu

(«méme si c’est le Dieu du

Coran» admet avec diffi-

culté notre accompagna-

teur George Heard) est

certes le passeport pour

devenir un trustee, c’est



aussi un bon ingrédient pour donner un sens a
une vie entre les barreaux, et éviter violences et
soulévements qui font mauvaise presse.
Outrele travail, 12 heures parjour, les semaines
carcérales sont rythmées par les messes évan-
géliques, les séances de gospel, les prieres a la
radio, et par les groupes de paroles animés par
des religieuses, comme sceur Jackie. Daniel
Bergner relate in extenso l'une de ces réunions
qui tiennent plus de la séance de conversion
pour enfant, que de la séance de coaching:
«Certains d’entre vous sont dans une impasse.
Une sacrée impasse. Pire, vous étes dans une
grotte. Et un énorme rocher obstrue l'entrée,
vous ne pouvez pas le bouger. Il reste la, appuyé
sur votre cceur, bloquant votre sortie du trou,
il vous écrase et ne vous laisse pas respirer.
Vous ne pouvez rien y faire parce que vous étes
morts de 'intérieur, vous n’étes pas vivants,
vous étes enterrés. Mais tout ce que vous avez
a faire pourtant, c’est dire “Je crois”. C’est tout,
“je crois”, c’est le seul prix a payer pour que la
pierre soit retirée. Le seul prix que vous ayez
a payer pour recevoir I’amour de Jésus. Parmi
vous, qui est dans la tombe 7 Qui vit sans Jésus?
Combien ici laisseront Jésus enlever leurs souf-
frances en évoquant simplement leur foi et en
disant: “Jésus est mort pour moi” 7».

C’est lors d'une séance comme celle-ci que
Lacey Billiot, notre détenu menuisier, a décou-
vert Dieu et décidé de poursuivre ses études au
séminaire de la prison pour devenir clerc. Le
cursus rigoureux et gratuit (contrairement
aux autres études proposées aux prisonniers)
s’est ouvert il y a 20 ans, une premiére dans le
pays, et a depuis été étendu a 10 Etats. Selon
le warden Cain, c’est ce programme, et les
258 détenus qui en ont bénéficié, qui est res-
ponsable de la baisse, significative, de la vio-
lence a Angola (80%, avance-t-il). Comme il
I’a confié au Washington Times, le séminaire est
méme selon lui un signe divin: «Je suis un
homme pieux, je demande a Dieu de m’appor-
ter la sagesse. Le séminaire est son message,
parce que je ne savais pas comment le mettre
en place et il m’est tombé tout cuit dans le

bec. » Pour le fonctionnaire, rodéo, séminaire
et programmes de parrainage entre détenus a
vie et détenus en passe de sortir, ont une seule
et méme vocation: «Si on veut réhabiliter un
criminel, le remettre sur la bonne voie, il faut
lui enseigner la moralité. Pas simplement lui
apprendre a lire, écrire et compter, lui ensei-
gner le calcul et le marché, ca en ferait juste
un criminel plus intelligent. »

Le warden Cain avait entamé sa carriére a Angola
en déboulant en char romain tiré par des per-
cherons blancs, au premier jour du rodéo. Ce
n’est pas couronné de lauriers qu’il quittera son
poste, en janvier 2016. Aprées 21 ans de régne
et plusieurs scandales financiers, il vient de
poser sa démission. Durant toute sa carriere,
le fervent bonhomme aura néanmoins ajouté
de I'incongru chrétien a sa fonction qui, au
départ, ne devait étre que purement adminis-
trative. En 2013, il avait méme offert aux Loui-
sianais ravis une autre occasion de constater
la valeur de sa christianisation moralisatrice
en milieu carcéral. En plus des deux dates du
rodéo, il avait organisé trois jours de spec-
tacle facon Puy du Fou: un son et lumiére de
trois heures et demie retracant «la vie de Jésus
Christ». Une superproduction inédite, avec
un casting de 70 personnes (avec des détenues
venues de Saint-Cabriel pour figurer Marie,
Anne et Marie-Madeleine), une mule, deux
chevaux, un agneau et un chameau (sauvé
d’un cirque). Comme pour le rodéo, ot les déte-
nus soufirent pour expier, le message biblique
s’est comme incarné. Ayant l'insigne hon-
neur d’incarner Jésus-Christ, le détenu Bobby
Wallace, qui a passé plus de 20 ans a Angola
pour attaque a main armée, expliquait alors
au New York Times : «Jésus était un prisonnier, il
avait été condamné par la justice, il a été mis
dans le couloir de la mort. Nous comprenons
comme lui ce que c’est qu’étre regardé comme
un prédateur, il est donc trés facile de se mettre
quelques heures dans sa peau, puisque nousy
SOIMINES. » ATTICT].  —————

ANNE-LAURE PINEAU



JESUS

CREW

NICOLAS SANTOLARIA & STEVE MICHIELS

DEPUIS DEUX DECENNIES, LE GROUPE LEADER VOCAL RAPPE SON AMOUR DE JESUS-
CHRIST, DE LA BANLIEUE DE CLERMONT-FERRAND AUX FAVELAS DE RIO. MAIS POUR
CES PIONNIERS DU HIP-HOP CHRETIEN FRANCOPHONE, LAVIE N'A PASTOUJOURS ETE

UN LONG FLEUVE TRANQUILLE. LOIN DE LA.

Il n’est pas aisé aujourd’hui de parler de Dieu.
Ainsi, vous pouvez annoncer publiquement
votre intention d’aller fonder une colonie sur
Mars, votre désir de changer de sexe ou votre
volonté de transférer votre mémoire dans un
ordinateur sans susciter la moindre inflexion
de sourcil. Mais dire simplement que vous avez
la foi risque de vous faire passer pour un fou, ou
tout du moins pour un dangereux rétrograde.
Toute une armada est la pour vous rappeler les
prétres pédophiles, le train de vie du Vatican,
la boucherie des croisades et vous réciter le nou-
veau catéchisme de 1’époque, celui de la com-
munion laique, de la transcendance technolo-
gique et du «Moi» envisagé comme une ceuvre
d’art (plus ou moins réussie, il est vrai). Dans ce
contexte peu porteur, il existe encore des indi-
vidus qui témoignent ouvertement du fait que
leur vie a été transformée en profondeur par le
Christ. C’est le cas de Francois et David Furtade.
Pionniers du rap chrétien en France, ces deux
fréres d’origine cap-verdienne chantent leur

amour de Jésus sous le nom de scéne de Leader
Vocal, une maniere authentiquement hip-hop
de remercier le Seigneur pour I'impressionnant
virage existentiel qu’il leur a presque simul-
tanément inspiré. Car que l'on croit ou non,
une chose est stire, la vie de Francois et David
Furtade n’a plus rien a voir avec ce qu'elle fut.
«Ici, c’est la merde, prends garde a toi/Je flippe
pour toi, frere, tes jours sont comptés/Avec moi,
crie hosanna», chante le duo sur un beat qui n’a
rien a envier aux meilleures productions gangsta.
Ami-chemin entre la profession de foi et la chro-
nique sociale, le rap de Leader Vocal s’est taillé
une place de choix dans l'underground chrétien
au fil d’une carriére mouvementée de plus de
deux décennies.

DIEU, UN « PAPA GENIAL » I

J'avais rencontré David et Francois pour la pre-
mieére fois il y a dix ans a l'occasion de la sortie
de leur précédent album, LOdeur du sang. Puis ils

avaient disparu des radars. En ce mois de juil-
let 2015, Leader Vocal doit remonter sur scéne
aprés une longue absence a I'occasion de la féte
de I'Evangile, un rassemblement qui se tient
pour la premiere fois a Toulouse.

Ici comme ailleurs, le mouvement évangélique
auquel appartiennent les deux fréres est en plein
essor. Quelque 600 millions de personnes répar-
ties sur cinq continents se revendiqueraient de
cette branche majoritaire du protestantisme.
En France, ils seraient environ 600000 fidéles,
le nombre d’églises évangéliques ayant triplé en
45 ans. «Deux grandes familles se distinguent:
les “piétistes-orthodoxes” et les “charisma-
tiques-pentecotistes”. Les premiers mettent
I’accent sur la fidélité biblique, 1'orthodoxie, la
piété (priere, lecture de la Bible). Ils se méfient
des expressions émotionnelles spectaculaires.
Les seconds mettent l'accent sur lefficacité
de I'action miraculeuse de Dieu au travers du

Saint-Esprit, avec la prophétie, la glossolalie
(capacité a parler des langues inconnues) et la
guérison. Ils sont beaucoup plus expansifs que
les premiers», écrit sur son blog Sébastien Fath,
historien spécialiste des religions au CNRS.

Visiblement, je suis tombé dans le second
groupe. Une rapide discussion avec Paul Ohlott,
le jeune organisateur de la Féte de I'Evangile,
suffit & m’en convaincre: «Je pense que si le
mouvement se développe, c’est parce qu'on est
en phase avec notre temps. Dans nos rassem-
blements, on écoute du rock, du rap, du rai,
on croit en un Dieu de vie, de féte, pas un Dieu
austere. Pour moi, Dieu, c’est un papa génial a
qui tu peux faire confiance en toute situation.
Et nous, on est comme des enfants, on joue,
on s’amuse. Du coup, ¢a donne une église sur-
voltée. Comme on croit vraiment a la parole de
Dieu, on chasse les démons, on assiste a des
miracles. Il n’est pas rare dans nos réunions que



des aveugles retrouvent la vue ou que des paraly-
tiques se remettent a marcher. On va peut-étre
assister a ca ce soir, en live. »

Dans le hall du palais des congrés de Toulouse
ou doit se dérouler la manifestation, il y a
quelques marchands qui vendent essentielle-
ment des ouvrages spécialisés (Irez-vous en enfer?,
Le Pain des miracles, Sexualité et Pureté) ou encore des
«produits messianiques d’Israél». J’apercois
également un stand assurant la promotion
de dieutv.com. Aux abords des toilettes, je dis-
cute avec un de ces nombreux born-again que
compte le mouvement, lequel m’explique
s’étre converti apres avoir été « traversé par une
colonne de feu». Comme bien souvent chez les
évangéliques, la foin’est paslarésultante d'une
transmission traditionnelle, mais une évidence
acquise via une soudaine révélation. «Vous
voulez qu’on prie pour vous?», me demande
une jeune femme pleine de sollicitude.

Alors que la féte doit bientdét commencer, je
croise enfin les Leader Vocal, accompagnés de
leur manager Meron Belie et de Creg Lerigab,
leur DJ. IIs n’ont pas vraiment changé, si ce
n’est que David porte maintenant de longues
dreadlocks laineuses, qui viennent recouvrir
un dos étonnement musclé. Quant a ses bras,
ils ne sont pas loin d’étre aussi volumineux que
ceux de Mike Tyson. En apparence, les Leader
Vocal n’ont rien abandonné de cette culture de
«cité» dans laquelle ils ont grandi, arborant des
uniformes de parfaits B-Boys (sweat a capuche,
casquette, pantalon large). En plus du Christ,
la culture américaine semble étre une de leurs
sources d’inspiration principales. Leur histoire
s’enracine donc a la fois dans une sorte de East
Coast fantasmée et, plus concrétement, dans la
brume des quartiers Nord de Clermont-Ferrand.
«Mon pere est arrivé du Cap-Vert en 1971 pour
travailler comme macon et notre famille était
installée dans un petit village auvergnat,
explique Francois. On n’était pas des quartiers,
mais on y trainait tout le temps. On avait le
méme parcours que ceux qui y vivaient, mémes
problémes familiaux, mémes problémes d’inté-
gration. Moi, j'étais obsédé par le tag, je met-

tais mon nom partout. Je faisais aussi partie
d’un groupe de rap hardcore tres violent: MC N.
Lexpérience s’est arrétée assez vite, parce que
tous les membres se sont retrouvés en prison.
A cette époque-la, j’avais une rage terrible au
fond de moi. Cette violence s’exprimait de facon
désordonnée, en fumant du shit, en prenant
des cuites a la biére et en répondant systéma-
tiquement avec les poings. Méme si j’avais un
gros potentiel a I’école, j’ai tout gaché.» Vente
de stupéfiants, bagarres avec les skins, racket:
alors que leur sceur s’investit dans les études,
Francois et David Furtade glissent progressive-
ment de la petite délinquance au banditisme.
Un jour, les deux fréeres sont interpellés par les
gendarmes et passent en comparution immé-
diate pour une affaire d’«enlévement, séques-
tration et tentative de meurtre».

Rétrospectivement, ils verront 1’ceuvre protec-
trice de la main de Dieu dans le verdict mira-
culeusement clément que la justice prononce
a leur endroit: 6 mois avec sursis. A 16 ans, un
premier événement vient infléchir cette trajec-
toire tendue en direction du mur et parsemée
d’amis morts prématurément : Francois devient
pére. S’il continue a s’investir assidiment dans
la boxe, pensant méme a un moment devenir
professionnel, il arréte de trainer dans la cité.
Sonressentimental’égard d’une société quijuge
les gens a leur couleur de peau prend alors une
forme moins extériorisée, mais non moins radi-
cale. «A cette époque, je suis devenu pro-black
et anti-blanc. Quand j’avais fini mes heures de
travail a la patisserie, je lisais toutes les biogra-
phies de Malcolm X, je militais contre I’apar-
theid et je voulais retourner en Afrique. Méme
si en apparence je m’étais un peu calmé, inté-
rieurement, j’étais encore plus sombre et vio-
lent qu’avant. » En 1991, les deux fréres lancent
Leader Vocal, qui n’est encore qu'un groupe
de rap athée écumant les scénes de la région.
Ils font alors la premiére partie de Soon E MC,
partent chanter en Allemagne et gagnent le
concours de sélection pour les « Découvertes» du
Printemps de Bourges. Leur énergie scénique
fait penser a celle de NTM premiére époque.



Malgré les embrouilles accompagnant parfois
les concerts, nul besoin d’étre électricien pour
constater qu'une lueur apparait dans ce par-
cours jusqu’alors essentiellement opaque. Une
lueur qui va vite devenir plus intense. «Un jour,
j’ai eu une discussion avec un ami africain de
ma seceur, se souvient Francois. Il a écouté mes
revendications trés black power etil m’a simple-
ment dit: “Ou est la place de Jésus Christ dans
ta vie?” C’est comme si j’avais soudain pris un
uppercut. Il m’a alors proposé d’aller a I'église,
je l'ai suivi. Une fois a l'intérieur, j’ai repassé
le film de ma vie dans ma téte et j’ai entendu
une voix qui me demandait d’oti je venais et qui
j’étais: c’étaitla voix de Dieu. Jeluiaialorslancé
une sorte de pari en lui disant “OK, je te suis.
Voyons voir...” C’étaiten 1993, j’avais18 ans, j’ai
donné ma vie a Jésus. »

LE PREMIER GROUPE
DE RAP CHRETIEN FRANCAIS I

Francois parle de tout cela avec une grande
simplicité, d'une voix douce et posée. Il évoque
également sans fausse pudeur les difficultés
psychiques qui ont accompagné ce soudain
virage existentiel. «A 1’époque de ma conver-
sion, je suis tombé dans la dépression, j'étais
tres dérangé psychologiquement. Je ne dormais
pas la nuit. Un jour, ne sachant plus quoi faire,
je me suis mis a genoux dans ma chambre et
j’ai crié a Dieu qu’il vienne m’aider. Au fond de
moi, j’ai alors entendu sa voix: il m’a dit que je
serai guéri et il m’a méme donné la date. A cette
date-1a, vous me croyez si vous voulez, j'étais
guéri.» Francois commence alors a fréquenter
I'Eglise évangélique et se plonge dans la Bible.
A la méme époque, son frére David connait
une révélation similaire. Aprés avoir flirté d'un
peu trop prés avec les portes du pénitencier, les
fréres Furtade changent de cap. Et Leader Vocal
met alors son flow efficace au service de la parole
divine, devenant le premier groupe de rap chré-
tien sur la scéne francaise. « Nos textes ont radi-
calement changé. Avant, sur les morceaux,
c’était nous. Maintenant, c’est Dieu et nous.

On fait toujours le méme constat sur 1’état de
la société, mais ce qui est différent, c’est qu'on
propose Jésus comme solution. »

Les Leader Vocal prennent congé: ils doivent
partir en coulisses revétir leurs tenues de scene
car, a Toulouse, la féte de I'Evangile vient de
commencer. Sur scéne, le volubile pasteur José
Murillo transporte la foule avec son accent sud-
américain. «Nous sommes dans les derniers
temps et Dieu ameéne sa puissance dans toutes
les villes. Si Dieu a fait des miracles hier, il fera
des miracles aujourd’hui, il fera des miracles
demain. 99% des prophéties se sont accomplies
dans les derniers temps, Jésus est a coté de la
porte et il va venir bient6t. Combien savent que
nous vivons les derniers temps?» Les mains se
lévent dans I’assistance. «Je n’entends pas beau-
coup d’Amen!», relance le pasteur José.

Comme on nous l’avait annoncé plus tot, la
féte de I'Evangile est effectivement une grosse
fiesta qui peut sembler déroutante a un regard
extérieur. Des pasteurs intercédant bruyam-
ment pour la survenue de miracles, un appel
aux dons ostensiblement mis en scéne ou les
gens sont invités a venir glisser des enveloppes
dans de grosses boites en carton, des partici-
pants qui s’effondrent au sol en tremblant,
comme secoués par on ne sait trop quelle tem-
péte intérieure: tout cela n’a formellement pas
grand-chose a voir avec la messe du dimanche.
«Ca fait combien d’années que tu n’as pas évan-
gélisé une ame?», interroge le pasteur José en
s’adressant a la foule.

Dans la salle, j’en profite pour discuter avec
Daddy Flow, un rapper rebaptisé MC Evangelist
a la suite de sa conversion au protestantisme. Il
doit également monter sur scéne tout a I’heure.
«Quand jétais athée, je faisais souvent des
freestyles sur I’antenne de Skyrock. Et puis un
jour, apres étre devenu chrétien, j’ai évoqué
Jésus, fils de Dieu, en direct dans ’émission Pla-
nete Rap. La, alors que je n’avais méme pas fini
mon texte, ils m’ont raccroché au nez. » «Oui, on
peut se revendiquer musulman ou bouddhiste
sans probleme. Mais dire qu'on est chrétien, c’est
vraiment mal vudansle milieu durap», explique



un autre MC, membre du groupe bordelais Arti-
sans 2 Paix. Tenue a I'écart des grands canaux de
diffusion, la centaine de groupes de rap chrétien
francophone qui a vu le jour dans le sillage de
Leader Vocal ne trouve donc a s’exprimer que
dans les médias confessionnels, de type Radio
Notre-Dame ou Radio Courtoisie. Mais le meil-
leur endroit pour faire passer son message reste
la scéne, lieu ot le hip-hop confessionnel accéde
a sa pleine dimension de média alternatif. Alors
qu'une vidéo fait défiler des images de chré-
tiens persécutés a travers le monde, Leader Vocal
apparait. Les deux fréres portent des tee-shirts
siglés YHWH, tétragramme hébraique présenté
comme le nom propre de Dieu. «Jé-jé-jé-shua, je
vis mavie pour leKing... Il est'’Alpha et'Omega,
Jésus est le King», entonne le duo. Une partie du
public s’est pressé au pied de la scéne pour danser
sur des titres dont la plupart évoquent, sous des
éclairages divers, la difficulté a vivre sa foi dans
un monde devenu exagérément matérialiste.
«Ils ont crié pour faire tomber les murailles de
Jéricho, alors FAITES DU BRUIT!», exhorte Leader
Vocal. Je les retrouve apres le concert dans un res-
taurant du quartier, devant un hamburger.

PORTER, CHANTER
LA PAROLE DE DIEU I

Siles deux fréres déploient autant d’énergie pour
remuer les foules et lutter «contre le systéme
diabolique», c’est qu’ils sont intimement per-
suadés du pouvoir rédempteur du Christ. Leur
activité musicale n’est d’ailleurs qu'une petite
partie d’'un ministére beaucoup plus vaste: tous
deux sont aujourd’hui devenus pasteurs. « Apres
avoir recu des visions tres claires, je suis parti au
Brésil, dans les favelas de Rio, pour précher la
parole de Dieu, explique David. On m’emmenait
des malades et beaucoup de miracles se sont pro-
duits. J’arrive aujourd’hui a détecter I'odeur de
la maladie. La maladie, c’est un mal spirituel.
Ce n’est pas moi qui guéris, moi je ne suis qu'un
cable. C’est le Christ qui est venu pour porter
notre souffrance. C’est une forme d’espoir trés
concret.» Les Leader Vocal disent entretenir

avec le Seigneur une relation directe, quasi
télématique, au travers de songes ou de signes
leur indiquant la voie a suivre. «Ca passe par des
images ou des sons audibles, ou parfois des sou-
pirs inexprimables qui se manifestent durant
les moments de priére. Dieu m’inspire la lecture
de passages de la Bible qui vont m’enseigner
quelque chose de précis», explique Francois. Ce
sont ces visions qui I’auraient conduit a partir en
Suisse pour y implanter une église évangélique,
ceuvrant en paralléle comme entraineur de boxe
dans une académie de Mixed Martial Arts. « Mon
coup préféré, c’est le jab du gauche», confie ce
percutant pasteur, qui cite volontiers George
Foreman comme éminent prédécesseur.

La soirée se termine. Nous quittons le restaurant
et je raccompagne les Leader Vocal en voiture
jusqu’a leur hotel, quelque part dans la loin-
taine banlieue de Toulouse. Apres de nombreux
détours dans ce labyrinthe constellé de ronds-
points, le systeme de géolocalisation de I'iPhone
se remet soudain a fonctionner et on arrive enfin
a destination. Francois me demande alors : «Est-
ce qu’on peut prier pour toi?» Aprés un moment
de recueillement dans 1’habitacle du véhicule,
Francois retire la main qu’il avait posée sur mon
thorax et tout le monde part se coucher.

Quatre mois plus tard, je retrouve Francois a
Paris, dans le hall d'un hotel chic. 1l est venu 1a
pour participer a la premiére édition des Angel
Music Awards, car Leader Vocal a été nominé
dans la catégorie «Révélation de l'année».
Meron et Creg sont également la. David, lui, est
resté en Espagne, ol il a entamé une nouvelle
campagne d’évangélisation. Loin des clashs
égotistes entre Booba et la Fouine, Leader Vocal
semble embarqué dans un autre type de combat,
qu’ils envisagent tres clairement sous l’angle
de I'affrontement entre le Bien et le Mal. «Si tu
nous vois a genou, ce sera devant notre maitre.
Plut6t mourir que d’abjurer», prévient d’ailleurs
le duo dans une de ses chansons. Francois en
profite pour m’annoncer la sortie de leur nouvel
album, prévue en 2016. Son titre? Ils préféreraient
MOLLS VOIr OIS .

NICOLAS SANTOLARIA
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VODOU’S
BACK

Parler du renouveau du vodou? Mireille Ain,
mambo (prétre) francaise installée en Haiti
depuis 2002, tique un peu. Hésite. Ne semble
pas convaincue par le terme. De loin elle lui
préfeére le concept de «conversion du regard de
l’'autre». Car, analyse-t-elle, «si le vodou avait
pu se développer autrement qu’en cachette,
ce que nous voyons maintenant comme une
explosion, serait simplement normal». Cette
ancienne fonctionnaire convertie au vodou,
qui partage sa vie entre la France et Haiti, est
trés attachée a la défense de cette spiritualité,
également un mode de vie.

En effet, I’histoire de cette religion s’est gra-
vée, depuis son importation des lointaines
contrées africaines jusqu’en Haiti lors de la
traite négriere, dans le marbre du secret. Et
méme de l'interdit. Pendant la période de
I'esclavage, le vodou est percu comme la reli-
gion de l'altérité, une religion «de pauvres, de
malheureux, de Noirs, dont on ne sait pas trop
s’ils avaient une ame», précise Mireille. Avec
le temps de I'indépendance, en 1804, vient
celui de 'espoir. Mais la encore, contre toute
attente, c’est encore caché que se pratiquera
le vodou. Comme si, pour intégrer le corps des
Nations, il fallait - de nouveau - gommer son
identité originelle.

UNE LENTE ACCEPTATION,
TOUJOURS FRAGILE I

Finalement, ce n’est que trés rtécemment que le
vodou émerge en Haiti et (re)gagne ses lettres
de noblesse, aprés des siécles de lutte contre sa
pratique, souvent réduit a une religion de bar-
bares. Cela sera possible avec la fin du duvalié-
risme en 1986, apres le sanglant «déchoukaj»,
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moment charniére de I'histoire du vodou ot
les anciens tontons-macoutes (membres de la
milice paramilitaire dédiés a la dictature) et
représentants du vodou utilisés par le pouvoir
en place, sont lynchés en public.

En 1987, nait une nouvelle ére: la constitution
dépénalise officiellement le vodou. Lesrites, pra-
tiques, danses, croyances, autrefois séverement
censurés, peuvent apparaitre au grand jour.
Sous les mandats de Jean-Bertrand Aristide,
président de Haiti a plusieurs reprises (1991,
1994-1996 et 2001-2004), la liberté de culte est
enfin assurée: «Aristide savait qu'une grande
partie de son électorat pratiquait le vodou. Son
retour fut cecuménique, il y eut une grande
cérémonie avec les dignitaires catholiques,
protestants et une mambo», raconte Mireille
Ain. Des symboles forts mais qui ne sont pas
suffisants.

Car il faut attendre 2003 pour que le vodou soit
déclaré religion d’Etat, au méme titre que le
protestantisme ou le catholicisme. Une recon-
naissance bien tardive qui se traduit par la
création d’associations. Ensemble, elles sou-
haitent redonner sa place a cette spiritualité
oubliée, lui permettre une réhabilitation dans
I'imaginaire et 'espace publics... La Fédération
nationale des vodouisants regroupe 16 groupes
différents. On assiste ainsi a une véritable ins-
titutionnalisation du vodou.

Mais signe de réticences peut-étre incons-
cientes, la question légale taraude toujours
le vodou. En 2012, ses pratiquants descendent
méme dans la rue, inquiets. Un amendement
préparé sous le président René Préval (1996-
2001 et 2006-2011) mais promulgué par son
successeur Michel Martelly, ancien chanteur
de variété devenu président (2011-2016), remet
en question 1’abrogation des lois de dépénali-
sation de 1987! Cette décision suscite alors les
plus vives réactions, les peurs d’un retour aux
campagnes de «rejetés», véritables chasses
aux sorciéres anti-vodouisants, organisées
dans les années 1940, avec la bénédiction de
I'’Eglise catholique... Max Gesner Beauvoir,
chef supréme du vodou en Haiti disparu en

septembre 2015, rappelait astucieusement
alors que le «compas», musique chantée par
Martelly avait pourtant puisé sa base ryth-
mique dans les péristyles...

Dans le pays, la normalisation du vodou prend
du temps. Comme le précise l’ethnologue
Hadrien Munier, dans un article «Les usages
des références a ’Afrique dans le vodou hai-
tien a Montréal» (RITA, n°s5, décembre 2011):
«Cherchant a se frayer une place entre la
montée en puissance des nouveaux mouve-
ments protestants (pentecdtistes, évangé-
liques, armée céleste...) et I'institution stable
de I’Eglise catholique, le vodou en Haiti com-
mence depuis peu a se construire une place
sur la scéne publique. » Toutefois, les combats
sont loin d’étre gagnés: les Eglises les plus
intégristes n’hésitent pas a rendre le vodou
responsable de tout et en particulier des «cala-
mités» qui peuvent s’abattre sur le pays, de
I’homosexualité au séisme de 2010...
Aujourd’hui, afin de poursuivre ’affirmation
de leur culture, malgré les nombreux obs-
tacles, les pratiquants du vodou valorisent le
retour aux racines, autrement dit ’africani-
sation du vodou haitien. «Grace aux courants
noiristes et indigénistes, le vodou part a la
reconquéte de sa dignité, de son droit a ’exis-
tence», précise Mireille.

LA VALORISATION D'UNE CULTURE

Du coté artistique, le vodou explose: la
peinture, la littérature, la musique racine,
autant de médiums qui expriment un sens
aigu de cette spiritualité. On pourrait citer
le grand poéte Frankétienne, le peintre Levoy
Exil, découvert par André Malraux dans les
années 1970 et aujourd’hui connu mondia-
lement, ou encore des groupes de musique
comme Bookman Experience, Azor ou Ram.
Pour Mireille, les artistes qui s’emparent du
vodou sont utiles car ils permettent de «faire
connaitre le vodou et en parlent souvent avec
sympathie»; elle regrette toutefois que la
régle du «retour» (celui qui gagne sa vie grace
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au vodou doit reverser une part de ses revenus
pour financer les cérémonies) ne soit pas plus
souvent appliquée...

Pascale Théard, créatrice franco-hailtienne
installée a Port-au-Prince, apporte un autre
regard sur la question. Pour elle, le vodou, c’est
I'enfance, les souvenirs de la campagne ou elle
habitait, des vévés mystérieux tracés sur le sol,
les cranes, les paquets kongo (objets fabriqués
par le oungan ou mambo), le prétre vodou et
son lakou (lieu de rassemblement lors des fétes
annuelles). Mais aussi une grande sophistica-
tion, avec les broderies, les perles, les paillettes
des drapeaux vodous, dans un univers rural
et brut. Aujourd’hui, Pascale utilise les sym-
boles vévés sur des accessoires de cuir. La pre-
miere fois qu’elle I'a fait, un journaliste lui a
lancé: «Vous avez mis les vévés aux pieds des
bourgeoises. » Pascale, elle, est fiére de «valo-
riser un patrimoine, cet héritage», sans pour
autant étre une initiée elle-méme. Ayant été
en contact avec I'industrie du luxe, elle a aussi
pris conscience du savoir-faire que représentent
les drapeaux vodous : tant de temps passé a bro-
der les paillettes, les perles, tant de créativité
et d’habileté... En parlant de luxe, I’artiste Jean
Baptiste Jean Joseph vend d’ailleurs ses ceuvres,
de sublimes drapeaux brodés a la main, plu-
sieurs dizaines de milliers de dollars.

Parmi toutes ces contradictions, ces pas en
avant, ces reculades, cette fascination-répul-
sion suscitée tour a tour, une seule certitude
apparait aux yeux de Mireille: «le vodou est
la, composante indestructible de la société
haitienne». Pour Pascale, c’est méme «devenu
une fierté nationale». m— —————————

DELPHINE BAUER

Pour écrire le scénario de la BD et cet article, les auteurs
se sont notamment appuyés sur leurs entretiens avec
Mireille Ain et sur les travaux du sociologue haitien
Laénnec Hurbon, spécialiste des rapports entre religion,
culture et politique dansla Caraibe, et auteur de plusieurs
ouvrages sur le vodou haitien.
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REINCARNATION OU VIE APRES LA MORT, NOMBRE DE RELIGIONS AFFIRMENT
LEXISTENCE D'UN AU-DELA OU D'UNE AUTRE «VIE» POSSIBLE, UNE FOIS LE CORPS
PHYSIQUE ET TERRESTRE ETEINT. MAIS QUE PEUT EN DIRE LA SCIENCE? CERTAINES
EXPERIENCES HORS DU COMMUN COURAMMENT APPELEES EXPERIENCE DE MORT
IMMINENTE PERMETTENT DE POSER CETTE QUESTION CRUCIALE: LA CONSCIENCE
PEUT-ELLE CONTINUER A EXISTER EN DEHORS DU CORPS? REPONSES CONTRASTEES.

Souvent associée a un ressenti spirituel
intense, une expérience de mort imminente
(EMI) est un événement vécu de facon lucide,
durant lequel la personne percoit sa conscience
comme détachée de son corps. Ce phénomene
se produit généralement lorsque la vie de I'in-
dividu est gravement en danger. Les personnes
qui ont vécu une EMI se sont longtemps tues,
par peur d’étre considérées comme folles.
Quand certaines se risquaient a en parler a
leur médecin, leurs témoignages n’étaient
pas pris au sérieux. On leur expliquait qu’il
s’agissait probablement d'une hallucination
due aux produits anesthésiants ou d’un réve.
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Aujourd’hui, les chercheurs les plus sérieux
reconnaissent la validité de ces récits et en font
méme un sujet d’étude.

A la suite d’un arrét cardiaque, d’une noyade
ou d’'une tentative de meurtre, certains
rapportent avoir vécu une expérience extra-
ordinaire. Les témoignages que rapportent
ces «expérienceurs» laissent penser qu’ils ont
atteint un niveau de conscience extraordinaire
alors qu’ils étaient paradoxalement dans un
état critique. Toutefois, une EMI peut aussi
se produire quand la vie n’est pas en danger
immédiat comme lors d'une grande peur,
d’une syncope, d’une fiévre ou d’'une commo-

tion cérébrale. Certaines circonstances posi-
tives telles qu'une profonde méditation ou un
orgasme peuvent également provoquer une
EMI. Plusieurs caractéristiques sont récur-
rentes dans ces témoignages.

«Je suis sorti de mon corps »

Un patient qui a subi un arrét cardiaque et a
été aux frontieres de la mort pendant quelques
minutes avant d’étre réanimé raconte parfois
avoir vécu une décorporation, lors de laquelle
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I'esprit quitte le corps. Cette personne peut
alors décrire les gestes thérapeutiques entre-
pris par les médecins et les paroles qu’ils ont
prononcées alors méme que ses fonctions
vitales étaient a I'arrét. Elle raconte que ses
facultés sensorielles étaient accrues: vision a
360 degrés, télépathie, capacité a se trouver en
plusieurs endroits simultanément.

«J'ai traversé un tunnel qui débouchait sur une lumiere
incroyable »



La traversée d'un tunnel est une caractéris-
tique courante de ’EMI, mais n’est pas systé-
matiquement rapportée. Certaines personnes
déclarent avoir tout a coup baigné dans une
lumiére dont émane un amour indescriptible
tantil est intense. Parfois, des étres de lumiére
apparaissent et communiquent avec l’expé-
rienceur. Ces étres peuvent prendre la forme de
parents décédés ou sont qualifiés d’anges.

«J'ai vu toute ma vie défiler »

Certains regardent leur vie projetée sur un
écran comme un film, depuis leur concep-
tion jusqu’a la mort de leur corps physique.
Ils revivent chaque détail de leur existence
passée et ressentent les émotions positives et
négatives que leurs comportements ont provo-
quées sur tous les étres croisés dans leur vie. Ils
prennent aussi conscience des répercussions
en chaine qu’ont pu avoir leurs actions sur les
autres et leurs proches.

« La seule chose qui compte dans la vie, c’est 'amour »

Vivre une EMI s’accompagne presque systéma-
tiquement d’un éveil spirituel des expérien-
ceurs, quelles que soient leurs origines cultu-
relles et religieuses. Ils racontent avoir recu
une lecon de vie bienveillante dont le point
central est ’amour inconditionnel que tout
étre doit éprouver envers lui-méme, les autres
étres humains, mais aussi la nature en géné-
ral. Les personnes deviennent convaincues
que la mort physique n’est pas une fin, mais
plutét 'occasion d'un changement d’état de
leur conscience.

EMI ET NEUROLOGIE I

Vanessa Charland-Verville est neuropsy-
chologue au sein du Coma Science Group de
I'université de Liege, en Belgique. Dirigé par
le neurologue Steven Laureys, ce groupe de
recherche étudie la conscience humaine et a
recueilli plus de 400 témoignages d’EMI. La
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chercheuse se donne pour objectif de mieux
caractériser ces expériences. «Le souvenir
d’une EMI est plus riche qu'un souvenir réel ou
imaginé. Les personnes ont une mémoire nette
de I’événement et racontent leur vécu avec de
nombreux détails sensoriels et émotionnels.
Elles ont aussi une grande confiance en l'au-
thenticité de leur souvenir. Les patients décri-
vent leur expérience comme plus réelle que
tout ce qu’ils ont vécu jusqu’alors, comme une
super-réalité», explique-t-elle. La mémoire
d’un événement imaginé n’est pas rapportée
avec autant de détails et d’assurance. «Il s’agit
donc d’une réalité psychologique et physio-
logique que les scientifiques ne peuvent plus
nier. C’est pourquoi nous recueillons scrupu-
leusement les détails de ses histoires. Nous
sommes d’ailleurs en recherche constante de
nouveaux témoignages. »*

Tout en confirmant la validité de ces récits, la
neuropsychologue se refuse a supposer 'exis-
tence d'une conscience détachée du cerveau.
Son hypotheése est que I'EMI peut émaner du
fonctionnement cérébral, ce qui explique-
rait le fait qu’elle soit réellement percue sans
pour autant étre réellement vécue. En d’autres
termes, le cerveau resterait le siége de la
conscience, méme quand cette derniére parait
s’en étre évadée.

LA CONSCIENCE AU-DELA
DU CERVEAU I

Mais tous les scientifiques ne partagent pas
cette vision matérialiste de la conscience.
Pim van Lommel est un cardiologue néerlan-
dais qui consacre sa carriére a I’étude des EMI.
«Les neurologues pensent que la conscience
humaine prendrait son origine dans le cer-
veau. Mais ce n’est qu'une hypothése dont
nous n’avons aucune preuve. Durant mes
études et le début de ma carriére, j’étais moi
aussi convaincu par cette idée. Mais ’étude des
EMI m’a fait changer d’avis. »

En 1969, l'un des patients du cardiologue,
encore en formation, estréaniméala suited’un

arrét cardiaque de quatre minutes. Lui-méme et
les infirmiéres sont heureux et soulagés d’avoir
ramené cet homme a la vie. Mais ce dernier se
plaint d’étre revenu. Avec émotion, il raconte
la vision d’un tunnel, d’une lumiére et de pay-
sages extraordinaires. Le médecin est intrigué,
mais ne pousse pas plus loin son investigation.
Sa formation médicale lui a enseigné que I'in-
conscience, comme le mot 'indique, engendre
un état ot la conscience n’est plus possible. Ce
n’est que 17 ans plus tard que les EMI reviennent
tarauder le médecin, apres la lecture du livre de
George Ritchie, Retourdel'au-dela (Robert Laffont,
1999), qui raconte son expérience au bout de la
vie, lors d’un arrét cardiaque. Pim van Lommel
commence deés lors a interroger les patients qui
ont subi une réanimation, afin de déterminer
s’ils ont gardé un souvenir du laps de temps de
leur arrét cardiaque. Sur une période de deux
ans et parmi une cinquantaine de patients,
douze rapportent une EMI. Le cardiologue lance
alors une étude scientifique de grande ampleur
qui sera publiée en 2001 dans la revue médicale
britannique The Lancet.

Il y compile les témoignages de 344 patients
réanimés a la suite d’un arrét cardiaque. «18%
des patients ont rapporté une EMI. Si ces expé-
riences avaient pour origine une anoxie, c’est-
a-dire un arrét total de 'arrivée d’oxygene au
cerveau, la plupart des patients auraient di
vivre le méme type de phénomene», affirme le
cardiologue.

De plus, I'étude a montré que le fait de vivre
une EMIn’avait aucun lien avec la durée de I’ar-
rét cardiaque ou de la période d’inconscience,
ni méme la prise de médicaments ou la peur de
la mort ressentie avant cet épisode.

DES VIES TRANSFORMEES I

Les expérienceurs racontent souvent que l'in-
tensité de ’EMI et sa tonalité spirituelle ont
engendré de profondes transformations dans
leur vie. Pim van Lommel et son équipe ont
donc réinterrogé leurs patients deux ans puis
huit ans aprés leur arrét cardiaque pour éva-
luer scientifiquement ces changements. Ils ont
comparé les réponses des personnes qui avaient
témoigné d’'une EMI et ceux qui n’en avaient



pas vécue. «On ne peut pas prouver une expé-
rience subjective, mais on peut montrer objec-
tivement la transformation des personnes»,
souligne Pim van Lommel. Comparés a ceux qui
n’ont pas eu d’EMI, les expérienceurs affirment
ne plus avoir peur de la mort. Ils expriment une
compassion et un amour inconditionnel plus
fort envers tous les étres vivants. Leurs consi-
dérations sur ce qui importe dans la vie se sont
aussi modifiées.

De ses recherches, Pim van Lommel déduit
que le cerveau ne serait pas le producteur de la
conscience, mais son médiateur: «Le cerveau
et la conscience fonctionneraient comme le
nuage de données et I'ordinateur. L'ordinateur
représente une interface entre le nuage de
données et l'utilisateur. De méme, le cerveau
serait un récepteur de conscience permettant a
I’étre humain d’interagir avec le monde. »

Pour lui, I’hypothese d'une conscience déloca-
lisée du cerveau permet d’expliquer pourquoi
une conscience lucide continue a exister en
dehors du corps alors méme que le cerveau ne
fonctionne plus, durant une période de mort
clinique avec un électroencéphalogramme
(EEC) plat.

Mais pour Vanessa Charland-Verville, I'EEG
plat ne correspond pas forcément a une absence
totale de 'activité du cerveau. «Cette derniere
n’est peut-étre tout simplement pas décelée. »
Les neurologues n’avancent pas de théorie sur
l'origine des EMI, mais proposent une hypo-
thése: peut-étre seraient-elles lies a une
réaction de protection du cerveau lors d’une
hypoxie, c’est-a-dire d’'un manque d’oxygene.
L’équipe du Coma Science Group suppose que
chaque composante d'une EMI - décorporation,
vision d'un tunnel et d’'une lumiére et senti-
ment de d’intense bien-étre -, pourrait étre le
résultat d'une modification du fonctionnement
de certaines régions du cerveau. «Une expé-
rience de décorporation peut étre induite volon-
tairement en stimulant le lobe temporo-parié-
tal droit. Une injection de kétamine peut éga-
lement provoquer des phénomeénes similaires a
ceux d’'une EMI», précise la neuropsychologue.
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Mais Pim van Lommel insiste sur la différence
qui existe entre ces expériences occasionnées
par des stimulations et les véritables EMI. «En
stimulant le cerveau, on provoque une illusion
de décorporation, une simple impression, mais
pas une véritable dissociation de la conscience
et du corps. Il n’existe aucun témoignage dans
la littérature scientifique qui rapporte des per-
ceptions véridiques rapportées depuis une posi-
tion en dehors et au-dessus du corps aprés de
simples stimulations de zones cérébrales. De
plus, les personnes qui ont participé a de telles
expériences rapportent rarement une transfor-
mation dans leur vision de la vie, du monde et
de la spiritualité. »

Mémes’ilss’affrontentsurlaquestiondelaloca-
lisation de la conscience, les scientifiques s’ac-
cordent sur plusieurs points: les expériences de
mort imminente doivent étre étudiées avec un
esprit ouvert et des méthodes rigoureuses. Cha-
cun se défend de tenter de prouver ou de réfuter
I’existence d’'un au-dela, la n’est pas leur objec-
tif. Quelles que soient les hypotheses qu’ils
explorent, leur but est d’arriver a une meilleure
connaissance de la conscience humaine. Que
I'on reste dans le cadre de la science ou que 'on
poursuive un questionnement spirituel, la lec-
ture des témoignages d’'EMI qui abondent entre
les pages des livres et sur Internet ne laisse pas
indifférent. Ces récits aux frontieres de la vie
ouvrent un espace pour réfléchir, croire, refu-
ser ou réver a cette lumiére d’'un amour si par-
fait que les mots manquent toujours pour le
décrire. m——————

FLEUR DAUGEY

1. Vanessa Charland-Verville recherche des
témoignages d’EMI. Pour participer a ses
recherches: coma@chu.ulg.ac.be





